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Die Autorin 


Lucie Flebbe kam 1977 in Hameln zur Welt. Sie ist 
Physiotherapeutin und lebt mit Mann und Kindern in Bad 
Pyrmont. Mit ihrem Krimidebüt Der 13. Brief (noch unter 
dem Namen Lucie Klassen) mischte sie 2008 die deutsche 
Krimiszene auf. Folgerichtig wurde sie mit dem >Friedrich- 
Glauser-Preiss als beste Newcomerin in der Sparte 
»Romandebüt< ausgezeichnet. Es folgten: Hämatom und 
Fliege machen. 
www.lucieflebbe.de 


Mein Herz rast. 

Es ist eng in den Häuserschluchten der Bochumer 
Innenstadt. Und dunkel. Keine Straßenlaterne, kein 
beleuchtetes Fenster in Sicht. Einzig ein weit entfernter 
Mond taucht zwischen den Dächern der Hochhäuser auf, 
wirft sein fahles Licht auf das farblose Pflaster der 
Fußgängerzone und verschwindet schon wieder hinter 
Wolkenfetzen. 

Die Stadt wirkt wie ausgestorben. Außer mir ist um diese 
Zeit niemand unterwegs. Die Stille ist ungewohnt und mein 
Herzklopfen unnatürlich laut zu hören. Genau wie das Echo 
meiner Schritte, das die düsteren Fassaden auf mich 
zurückschleudern. Es gaukelt mir fremde Schritte vor. 

Kann nicht sein. Ich bin allein. 

Zur Sicherheit umfasse ich den stabilen Plastikschaft des 
Federhalters in meiner Jackentasche fester. 

Ich nehme meinen Mut zusammen, bleibe stehen und 
sehe mich hastig um. Die Gassen enden im Schatten. 

Da! Wieder höre ich die Schritte. Kein Echo, kein Zweifel, 
jemand folgt mir. Eindeutig. Und rasch. 

Ich habe es geahnt. Ich renne los. 

Mein Verfolger beginnt ebenfalls zu laufen, bemüht sich 
nicht mehr, seine Geräusche zu dämpfen. Das Echo schwillt 
an, seine Schritte und meine, seine immer lauter. 

Der ferne Mond leuchtet über mir. Jetzt sehe ich den 
Mann, er ist groß und kräftig. Verdammt! Ich renne, so 
schnell ich kann, zwischen den eng stehenden Häusern 
hindurch, deren bröckelnde Mauern immer dichter 
zusammenzurücken scheinen. Doch mein Verfolger kommt 


mir immer näher. Schon kann ich seinen schnaufenden 
Atem hören, spüren, in meinem Nacken. 

»Nein!«, schreie ich laut, wirbele herum und reiße in der 
gleichen Bewegung den Federhalter in die Höhe, wie einen 
Dolch. Der Mann steht direkt vor mir. Mondlicht streift sein 
Gesicht und ich glaube, es zu erkennen. 

Mit aller Kraft ramme ich die scharfkantige Feder in seinen 
Körper, direkt vor der Nackenmuskulatur, an der Stelle, an 
der der Hals in die Schulter übergeht. Ich weiß, ich habe 
getroffen. Ich habe die lebenswichtigen Gefäße durchtrennt, 
die an dieser Stelle beinahe ungeschützt unter der Haut 
liegen. 

Trotzdem presse ich die Waffe mit beiden Händen tiefer in 
die Wunde. Warmes Blut strömt über meine Finger, meine 
Unterarme hinunter, lässt den Federhalter glitschig werden. 
Auch als der schwere Körper kippt wie ein gefällter Baum, 
lasse ich nicht los ... 

Schweißgebadet fuhr ich hoch, sog keuchend Luft ein. 
Suchte das Blut an meinen Händen. Ich brauchte einen 
Moment, um mich zu orientieren, um zu begreifen, dass ich 
aufrecht im Bett saß. Im Schlafzimmer unserer 
Dachwohnung. Neben Danner. 

Mal wieder hatte mich meine Vergangenheit heimgesucht, 
ein bisschen in meinem Schlaf herumgespukt, wie ein 
gelangweiltes Gespenst. 

Mein Name ist Lila Ziegler, ich bin zwanzig Jahre alt und 
ich weiß, wie man einen Menschen tötet. 

Ich presste die Knöchel meiner geballten Fäuste gegen 
meine Stirn. Die eiskalte Zimmerluft half mir, wach zu 
werden, während Danner murrend nach der dicken 
Daunendecke angelte, die ich in meiner Panik zur Seite 
geschleudert hatte. In einer Ecke der Fensternische 
pendelte eine dünne Spinne vor der beschlagenen Scheibe 


und mein hastiger Atem kondensierte milchigweiß in der 
eisigen Luft. 

»Wird sowieso Zeit, dass wir aufstehen«, brummte Danner 
nach einem Blick auf den Wecker. 

Wenig später hockte ich beim Zähneputzen auf der Kante 
der Wanne in unserem renovierungsbedürftigen 
Badezimmer und ließ meine nackten Waden von einem 
brummenden Heizlüfter wärmen. Die Wände waren 
altmodisch beige gefliest, mehrere Kacheln hatten Risse 
oder Löcher von Haken und Schränken, die längst nicht 
mehr hingen. Die Keramik von Waschbecken, Wanne und Klo 
hatte man im Kontrast zur Wandfarbe eine Nuance dunkler 
gewählt - kotbraun. 

Wie jeden Morgen störte mich meine Frisur. Von der 
Wannenkante aus konnte ich meinen Kopf im Spiegel über 
dem Waschbecken betrachten. Für die Ermittlungen zu 
unserem letzten Fall hatte ich meine langen Haare 
kurzerhand abrasiert. Statt bis über meine Schultern zu 
zotteln, strubbelte mein Blondschopf neuerdings 
streichholzkurz in alle Richtungen. Gewöhnungsbedürftig. 

Ohne die langen Haare konnte man mehr von mir sehen. 
Ich war mir allerdings nicht sicher, ob das ein Vorteil war. 
Mein Kinn und meine Nase sahen noch spitzer aus und ich 
konnte mich nicht mehr hinter meiner Frisur verstecken, 
wenn es nötig war. Meine Haare fehlten mir mehr, als ich 
erwartet hatte. 

Während das kleine Heizgerät weiter meine Füße wärmte, 
krabbelte eine Gänsehaut meine Oberschenkel hinauf bis 
unter meinen langen, lila Wollpulli. In unserer Wohnung 
herrschten so ziemlich die gleichen Temperaturen wie 
draußen. Um Strom zu sparen, hatte Molle, unser Vermieter, 
die Heizung ausgeschaltet. Anfang März ein wenig verfrüht, 
fand ich. Letzte Woche hatte es noch geschneit. 
Andererseits würde Molles Geiz womöglich spontan 


nachlassen, wenn Danner und ich mal wieder Miete zahlen 
würden. Doch unsere letzten Ermittlungen hatten uns zwar 
ein paar werbewirksame Schlagzeilen eingebracht, aber 
kaum die Kasse klingeln lassen. 

Durch die Wohnzimmertür beobachtete ich, wie sich 
Danner ein dunkles T-Shirt über die Glatze zog. Mein Blick 
wanderte über seinen trainierten Rücken und blieb an 
seinem Hintern hängen. Mittlerweile hielt unsere Beziehung 
bereits ein halbes Jahr. Mehr oder weniger, in letzter Zeit 
eher mehr Seit Neuestem hatte ich sogar einen 
Arbeitsvertrag, ein Gehalt und einen festen Wohnsitz hier in 
Bochum. Ich vögelte meinen Boss, aber ansonsten verlief 
mein Leben in für meine Verhältnisse erstaunlich geregelten 
Bahnen. Vielleicht benötigte ich meine langen Haare ja gar 
nicht mehr so dringend ... 


Pünktlich um halb zehn klingelte es an der Wohnungstür. So 
pünktlich, dass ich überlegte, ob die Person womöglich 
schon auf der Treppe gewartet hatte, bis der Zeiger ihrer 
Uhr umsprang. 

Danner seufzte. 

»Bock hab ich nicht auf den Job«, brummte er, während er 
sich auf den Weg zur Tür machte. 

Hm. Also bei mir hatte das arktische Klima in unserer 
Wohnung deutlich mehr Arbeitseifer aufkommen lassen. 

»Guten Morgen«, sagte die stämmige, kleine Frau, die vor 
unserer Wohnung im Treppenhaus stand. »Elsbeth van Pels 
mein Name. Wir haben telefoniert?!« 

»Ben Danner, kommen Sie herein.« 

Während ihres prüfenden Handschlags flitzten die wachen, 
grünlichen Augen der Frau hinter dem schmalen 
Silberrahmen ihrer Brille über Danners dunkle Kleidung, die 
kräftigen Unterarme, das unrasierte Gesicht und seine 
Glatze. Die hellgrauen Augenbrauen zuckten hinauf in ihre 


Stirn, doch ihre strenge Miene verriet nicht, ob der erste 
Eindruck des Privatdetektivs ihren Erwartungen entsprach. 
Oder vielleicht zu sehr? 

Jedenfalls konnte Danners Schmuddellook die Frau nicht 
abschrecken. Sowieso wirkte sie wie jemand, der sich nur 
schlecht erschrecken lässt. Mit zackigen Schritten 
marschierte Elsbeth van Pels in unser extra aufgeräumtes 
Wohnbüro. Sie hielt sich sehr aufrecht, den Rücken 
durchgedrückt, konnte damit aber nicht über ihre geringe 
Körpergröße hinwegtäuschen. Wollte sie anscheinend auch 
nicht, denn sie trug sehr flache, sehr schlichte Schuhe. 

»Und Sie sind ...?«, erkundigte sie sich nach mir, während 
sie ihre Winterjacke mit Pelzbesatz über die Sessellehne 
hängte. 

Sie war sicher über fünfzig und klappte zum Sprechen nur 
den Unterkiefer hoch und runter, wodurch sie an einen 
altertümlichen Holznussknacker erinnerte, der den Mund 
öffnete, wenn man den Hebel an der Rückseite bewegte. 

»Meine Mitarbeiterin Lila Ziegler«, stellte Danner mich vor. 

Wieder hob die Klientin, die noch gar keine war, ihre 
Brauen über den Rand der Brille. Ihre ungeschminkten 
Lippen pressten sich aufeinander, als hätte sie gerade eine 
Nuss zerbissen. Ich entsprach definitiv nicht den 
Erwartungen, die sie an eine einigermaßen fähige Detektivin 
stellte. 

Trotzdem saß mir Elsbeth van Pels gleich darauf 
gegenüber in unserem alten, grauen Sessel. Wie ein Ringer 
in Kampfposition stellte sie die Füße breit und fest auf den 
Boden, die Ellenbogen stützte sie auf die Knie. 

Danner platzierte einen Kaffeebecher vor ihr auf der 
Marmorplatte des Couchtisches. Der heiße Dampf stieg in 
hellen Wolken in der kalten Luft unseres ungeheizten 
Wohnzimmers auf. Elsbeth van Pels zog ihre Jacke wieder 
an, während ihr forschender Blick erneut wanderte. Über 


unseren beinahe aufgeräumten Schreibtisch, das von Akten 
überquellende Regal, den fleckigen Teppich. An einer leeren 
Bierflasche auf einem Pizzakarton, den wir beim Aufräumen 
neben dem Computer übersehen hatten, blieb ihr Blick 
hängen. 

Danner hatte sich den Schreibtischstuhl herangerollt: 
»Was führt Sie zu uns?« 

Elsbeth van Pels brach ihre Zimmerinspektion ab. »Ich bin 
durch einen Zeitungsartikel auf Ihre Detektei aufmerksam 
geworden. Sie haben doch diesen Korruptionsfall im Otto- 
Ruer-Klinikum aufgeklärt, nicht wahr?« 

»Das war Frau Zieglers Fall, ja«, bestätigte Danner. 

Die stämmige, kleine Frau wandte sich mir zu. Einen 
Augenblick lang betrachtete sie meine geringelten 
Wollsocken. 

»Diskretion hätte in meinem Fall oberste Priorität«, 
erklärte sie dann meinen Füßen. 

»In jedem Fall«, berichtigte Danner. 

»Ich spreche von wirklicher Geheimhaltung.« Ihre Stimme 
wurde eine Spur schärfer. »Top secret sagt man wohl in Ihrer 
Branche.« 

Danners Miene blieb unbewegt. 

»Gut«, sagte Elsbeth van Pels, als er schwieg. »Ich bin mir 
nicht sicher, ob es sich überhaupt um einen Fall handelt. 
Besser, wenn nicht.« Die Schärfe ihrer Stimme wich einer 
überraschenden Unsicherheit. Statt mit Danner sprach sie 
lieber wieder mit meinen Socken. »Es ist nur - wie soll ich 
sagen - ein Verdacht.« 

Sie klappte den Mund ein paarmal auf und zu, ohne dass 
weitere Worte herauskamen. 

»Vielleicht bilde ich mir auch nur etwas ein ...«, fügte sie 
dann doch noch hinzu. »Hoffentlich.« 

»Genau das könnten wir für Sie herausfinden«, bemerkte 
Danner, allmählich amüsiert. »Dabei wäre es natürlich von 


Vorteil, wenn wir wüssten, worum es geht.« 

»Wie gesagt, ich bitte um absolute Diskretion«, 
wiederholte Elsbeth van Pels. Plötzlich schien ihr die Kälte 
zuzusetzen. Sie griff nach dem dampfenden Kaffeebecher 
und umschloss die warme Keramik mit den Fingern. »Ich bin 
kaufmännische Leiterin des ambulanten Pflegedienstes 
Sonnenschein. Wir sind einer der größten Pflegedienstleister 
im Ruhrgebiet, haben außer in Bochum Zweigstellen in 
Gelsenkirchen, Essen, Kamen und Unna. Mittlerweile bin ich 
seit über vier Jahren Geschäftsführerin. Qualität ...«, sie 
machte eine bedeutungsvolle Pause, »... Qualität hat für 
mich schon immer den höchsten Stellenwert gehabt. 
Deshalb habe ich gleich zu Beginn meiner Tätigkeit - schon 
vor der gesetzlichen Verpflichtung - ein 
Qualitätsmanagement eingeführt. Kennen Sie sich damit 
aus?« Ihr Mund klappte zu und sie sah unvermittelt von 
meinen Socken hoch zu Danner. 

»Sie prüfen und optimieren die Arbeitsabläufe und legen 
Standards fest«, nickte der. 

Die skeptischen Falten um den Mund der Klientin in spe 
wurden etwas weicher. Danner vermittelte anscheinend 
einen durchaus kompetenten Eindruck. 

Ein etwas schmuddeliger, aber cleverer Privatschnüffler 
war vermutlich genau das, was die meisten Klienten 
suchten. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob Danner 
sich womöglich aus geschäftsfördernden Gründen nicht 
rasierte. Ich betrachtete die kurz geschorenen Resthaare in 
seinem Nacken. 

Nein, er war von Natur aus unrasiert. 

Von seinen Resthaaren wanderte mein Blick zu meinen 
Wollsocken. Eine kaum volljährige Wollsockenträgerin 
hingegen erwarteten die meisten Klienten eher nicht. Ich 
war eine unschöne Begleiterscheinung. 


»Bei den jährlichen Qualitätsprüfungen ist mir eine 
Kennzahl immer wieder aufgefallen. Im ersten Jahr dachte 
ich mir nichts dabei. Im zweiten Jahr glaubte ich an einen 
Zufall. Im dritten Jahr meinte ich, es könnte auf eine 
fehlerhafte Dokumentation zurückzuführen sein. Aber als 
der Wert bei der letzten Qualitätsprüfung im Dezember 
wieder aus dem Rahmen fiel, wurde mir klar, dass ich die 
Ursache herausfinden muss. Doch einfach nachfragen kann 
ich nicht. Da bin ich auf den Artikel über Ihre Ermittlungen 
im Otto-Ruer-Klinikum gestoßen und kam auf die Idee, Sie 
sozusagen undercover als Mitarbeiter einzustellen. Zur 
Tarnung.« 

Offensichtlich hatte sie sich auf das Gespräch vorbereitet 
und sich über die Fachausdrücke informiert. Mithilfe 
überwiegend amerikanischer Fernsehserien. 

»Die Mitarbeiter brauchen das nicht zu wissen, ich möchte 
ja niemandem etwas unterstellen. Und wenn Sie meinen 
Verdacht nicht bestätigen können, verschwinden Sie einfach 
wieder, ohne dass ich das ganze Team in Aufregung 
versetzen musste.« 

»Genau das ware unser Job«, nickte Danner unserer 
potenziellen Brötchengeberin aufmunternd zu. Selbst wenn 
er noch immer keine Lust auf den Auftrag hatte, war er 
offensichtlich neugierig geworden. Es machte ihm Spaß, 
herauszukitzeln, worum es genau ging. 

»Um was für eine Kennzahl handelt es sich?« 

Elsbeth van Pels erkannte, dass sie sich nicht mehr hinter 
ihrem Wirtschaftschinesisch verstecken konnte. Wieder 
klappte ihr Unterkiefer herunter. 

»Die Kennzahl, ja, natürlich - also, es handelt sich um 
einen Wert, der bei allen unseren Pflegediensten jährlich 
erhoben wird. Unsere Zweigstelle hier in Bochum ist von der 
Größe, der Kunden- und Mitarbeiterzahl gut mit den 
Zweigstellen in Essen und Gelsenkirchen vergleichbar. 


Trotzdem liegt dieser Wert in Bochum regelmäßig um etwa 
zwanzig Prozent höher ...« 

Immer schön drum herum marschieren, um den heißen 
Brei. 

»Welcher Wert?«, beharrte Danner auf einer Antwort. 

»Wie? Ach so, ja natürlich. Es ist - ähm ...« Sie senkte die 
Stimme, als hätte sie Angst, dass ein Fassadenkletterer vor 
unserem Fenster unterwegs war und zufällig mithörte. 

»Es ist die Anzahl der Todesfälle«, flüsterte sie. 

Ich hob den Kopf. 

Einen Augenblick lang hallte der Satz wie ein Echo durch 
unser Wohnzimmer. 

Danner verzog keine Miene, doch sein Schweigen verriet, 
dass auch er diese Antwort überdenken musste. 

»Sie meinen, in einem Ihrer Pflegebezirke sterben mehr 
Patienten als in den anderen?«, vergewisserte ich mich. 

»Ziemlich genau zwanzig Prozent mehrs, informierte die 
Geschäftsführerin, jetzt wieder mit der gewohnten Präzision. 

Wow! 

»Das kann natürlich alle möglichen Gründe haben!«, fügte 
sie rasch hinzu. 

Klar, es konnte am Trinkwasser, am AKW Hamm-Uentrop, 
an kosmischer Strahlung oder dem unerträglichen 
Fernsehprogramm liegen, dass die alten Leute sich 
reihenweise aus dem Diesseits verabschiedeten. 

Doch die Bilder, die die Pflegedienstchefin vermeiden 
wollte, drängten sich mit Macht in meinen Kopf. 
Zeitungsartikel über Pfleger oder Ärzte, die aus 
vermeintlichem Mitleid schwerstkranke Patienten töteten. 
Immer wieder hörte man davon. Der Super-GAU für jede 
medizinische Einrichtung. Kein Wunder, dass unsere 
Geschäftsführerin ins Stottern geriet und die Ermittlungen 
um jeden Preis »top secret< halten wollte. 


»Womöglich gibt es eine ganz banale Erklärung«, hoffte 
Elsbeth van Pels. Doch die Sorgenfalten auf ihrer Stirn 
verrieten, dass der weiß bekittelte Todesengel längst auch 
durch ihre Gedanken spukte. Vermutlich schon seit ein paar 
Jahren. Und mit ihm die Schlagzeilen, in die ihr 
Unternehmen unweigerlich geraten würde, wenn an dieser 
Vermutung etwas dran war. 

»Aber allein die Aufregung, die gerade in unserem 
Dienstleistungsbereich möglicherweise durch so eine 
Geschichte entsteht, kann den Ruin für unser gesamtes 
Unternehmen bedeuten.« 

Genau. 

»Zuletzt ist diese Dame hier verstorben.« Die 
Pflegedienstleiterin schob ein Foto über den Tisch. Es zeigte 
eine grauhaarige Oma in einer zur Haarfarbe passenden 
Strickjacke, die mit ausdrucksloser Miene in die Kamera 
blickte. »Unsere Klientin Frau Brandstetter, 
sechsundneunzig jahre alt. Verstar vr nach einem 
unglücklichen Sturz auf die Kante eines Glastisches. Eine 
Mitarbeiterin fand sie am nächsten Morgen in ihrer 
Wohnung.« 

»Oje«, machte ich automatisch. 

»Das kommt schon mal vor, Frau Ziegler«, belehrte mich 
Elsbeth van Pels verständnislos. Anscheinend hatte ich 
erkennen lassen, dass ich mich in meiner sorglosen Jugend 
noch nicht damit hatte beschäftigen müssen, dass alte 
Menschen letztendlich irgendwann zu Tode kommen. 

Kam so etwas oft vor?, überlegte ich. Lagen womöglich 
noch mehr einsame, alte Menschen tot in den Wohnungen 
der Bochumer Innenstadt? Womöglich nur wenige Meter von 
uns entfernt, ohne bemerkt zu werden? 

Elsbeth van Pels tat jedenfalls, als wäre der Tod ihr 
Tagesgeschäft. Trotzdem war sie aber genau deswegen hier. 


»Weil dieser Fall mit sehr viel Blut verbunden war, hat sich 
die Polizei die Sache angesehen«, fuhr Elsbeth van Pels fort. 
»Der Arzt wollte eine Fremdeinwirkung nicht mit letzter 
Sicherheit ausschließen. Aber die Ermittlungen wurden 
eingestellt. Ein Sturz ist in dem Alter nicht ungewöhnlich.« 
Sie zögerte, bevor sie weitersprach. »Ungewöhnlich ist 
allerdings, dass Frau Brandstetter bereits der vierte 
Todesfall im Bezirk Bochum in diesem Jahr ist. Und wir 
haben erst März. Ich möchte, dass Sie die Ursache der 
vermehrten Todesfälle ermitteln. Ob dieser Umstand mit 
unserem Unternehmen zusammenhängt - oder besser, dass 
nicht. Wie sind Ihre Konditionen?« 

»Fünfhundert Euro am Tag plus Spesen«, erklärte Danner 
schnell. 

Ich verzog keine Miene, obwohl mir die spontane 
Erhöhung unseres Tagessatzes keineswegs entgangen war. 
Die Frage war, ob Danner bei dem zahlungskräftigen 
Unternehmen einfach ein Taschengeld rausschlagen wollte. 
Oder wollte er die Frau abschrecken, weil er noch immer 
keine Lust auf diesen Job hatte? 

Doch wie gesagt, Elsbeth van Pels ließ sich schlecht 
erschrecken: »In Ordnung.« 

»Und eine Anzahlung von zweitausend«, ergänzte Danner 
rasch. »Vorausgesetzt, wir übernehmen Ihren Auftrag.« 

Die Pflegedienstleiterin musterte Danner mit scharfem 
Blick, doch sein Gesicht blieb weiterhin unbewegt. 

»Selbstverständlich«, nickte Elsbeth van Pels ebenfalls mit 
Pokerface, zog eine große Geldbörse aus der Innentasche 
ihrer Jacke und begann, einen grünen Schein nach dem 
anderen neben den Kaffeebecher auf unseren Couchtisch zu 
legen. 

Ich riss die Augen auf und sogar Danner legte jetzt 
interessiert den Kopf schief. 


»Und übernehmen Sie den Auftrag? Herr Danner? Frau 
Ziegler?«, erkundigte sich Elsbeth van Pels, ohne mit dem 
Hinblättern der Geldscheine aufzuhören. 

Danner sah zu mir herüber. 

Der Fall versprach Arbeit für ein bis zwei Wochen und 
sicherte unsere Miete für das nächste halbe Jahr. Ich sah 
keinen Grund, der dagegen sprach, Molle zum 
Wiedereinschalten der Heizung zu bewegen. 


Tag O0 

BELLAS BLOG: 

DONNERSTAG, 23.15 UHR 

Es ist Donnerstag. Kurz nach elf. 

Und dies ist mein Hochzeitstag. Ich habe geheiratet. Heute. 

Absurd. In meiner Hochzeitsnacht habe ich nichts Besseres zu tun, als mit dem 
Tagebuchschreiben zu beginnen. 

In meinem ganzen Leben habe ich noch kein Tagebuch geführt. Mit fünfzehn 
habe ich mal eines geschenkt bekommen. Ein rosa Büchlein mit 
Vorhängeschloss am Einband. Ich habe es nicht benutzt. Ich war einfach nicht 
gut im Schreiben. Und auch nicht besonders sorgfältig. Bin ich bis heute nicht. 
Doch manches ändert sich mit der Zeit. Ich bin jetzt zweiunddreißig. Besitze ein 
Notebook. Meine Einträge blogge ich im World Wide Web. Mitten in der Nacht 
werde ich zur anonymen Exhibitionistin. 

Ausgerechnet ich. Lächerlich. Normalerweise bin ich das Gegenteil. Schüchtern. 
Unauffällig. Spießig wahrscheinlich. 

Aber ich muss das hier loswerden! Sonst laufe ich Amok! Die betrunkenen 
Hochzeitsgäste unten im Wohnzimmer wären leichte Opfer. Und verdient hätten 
sie es allesamt. 

Der schönste Tag im Leben. Und ich bin nicht glücklich. Trotzdem erwartet man 
noch stundenlanges Lächeln von mir. 

Warum bin ich nicht glücklich? 

Weil ich mir meine Hochzeit anders vorgestellt habe. 

Und weil ich vor einem Spiegel sitze. Sogar an meinem Hochzeitstag sehe ich 
unmöglich aus. Weil ich, wie gesagt, inzwischen zweiunddreißig bin. Ich kann 
zusehen, wie mein Hintern dicker wird. Meine Brille vergrößert meine 
Krähenfüße. Und neuerdings habe ich eine Krampfader. Das fehlte mir noch zu 
meinem Glück. Bisher waren meine Beine das Erfreulichste an meinem 
Spiegelbild. 

Mein Gesicht und mein Hintern sind zu breit. Ich bin nicht wirklich dick. Aber 
mein Gesicht und mein Gesäß sehen aus, als hätte ich zwanzig Pfund 
Übergewicht. 

Und eine wahre Katastrophe sind meine Haare. Sie hängen kraftlos herunter. Wie 
Spaghetti. Busen habe ich zu wenig. Po, wie gesagt, zu viel. Bleiben die Beine. 


Womit wir wieder bei der Krampfader wären. 

Mario hat mich nicht wegen meines Sexappeals geheiratet. 

Warum dann? Diese Frage stellen sich sicher die meisten Menschen, die uns 
kennen. Viele denken, Mario habe sich einfach an mich gewöhnt. Einige Kumpel 
glaubten bisher, ich würde abends in Strapsen strippen. Ein Irrtum, den meine 
Mutter vor zehn Minuten aus der Welt geschafft hat. 

Auch für meine Mutter ist meine Ehe ein Rätsel. Bis gestern hatte sie noch 
Zweifel, ob die Feier tatsächlich stattfinden würde. Dieser Traum von 
Schwiegersohn will ausgerechnet mich? Sie hat nie viel davon gehalten, ihre 
Meinung für sich zu behalten. Sie ist einen Kopf kleiner als ich. Wiegt das 
Doppelte. Und findet es normal, mit einem pinkfarbenen Turban zu meiner 
Hochzeit zu erscheinen. 

Daran bin ich natürlich selbst schuld. Eine Kleiderordnung hielt ich für 
überflüssig. Naiverweise. Nach zehn Jahren Beziehung feiern wir im kleinen 
Kreis. Familie und Freunde. Standesamt heute Morgen. Mittags zum 
Lieblingsitaliener. Abends Sekt zu Hause. 

Aber meine Mutter kenne ich seit zweiundreißig Jahren. Mit dem Turban hätte ich 
rechnen können. 

Nicht rechnen konnte ich hingegen mit der Unterhose. Mit spitzen Fingern hat 
meine Mutter sie aus den Tiefen einer Ritze zwischen den Sofapolstern gezogen. 
In die sie bei meiner großangelegten Wäschebeseitigungsaktion der letzten 
Woche geraten sein muss. Die verschiedenfarbigen Trocknerladungen hatten die 
Couch gefüllt. Und zum Fernsehen hatte ich mich einfach draufgesetzt. 

Ein Fehler, wie mir jetzt im Nachhinein klar ist. 

Warum passieren mir solche Dinge? 

Vielleicht wäre es nicht so schlimm gewesen, hätte es sich um einen 
durchsichtigen Spitzenstring gehandelt. Aber ich habe nie zu den Frauen gehört, 
die Reizwäsche unter Jeans verbergen. Ich bin wirklich langweilig. Drüber und 
drunter. Beim Fundstück meiner Mutter handelte es sich um ein hässliches 
Baumwollungetüm. In der Größe meines Hinterns. 

Mario lachte am lautesten. 

Übrigens immer, wenn so etwas passiert. Nachsichtig tätschelt er mir den Kopf. 
Wie einem begriffsstutzigen Pudel, der einfach nicht Männchen machen will. 
Seine Meinung: »Bella hat den Brüller des Abends gelandet.« 

Mal wieder. 

»Wenn du je lernst, wie man einen Haushalt führt, haben unsere Gäste nichts 
mehr zu lachen.« 

Das stimmt. In Sachen Hausarbeit bin ich keine Leuchte. 

Ein weiterer Grund, warum meine Mutter unsere Beziehung nicht begreift. Mein 
Sexappeal und meine Hausfrauenqualitäten sind es nicht, die mich attraktiv 
machen. Und für meine Mutter sind diese beiden Punkte die Grundlagen einer 
Ehe. 

Trotzdem gibt es etwas, was Mario an mir mag. Auch heute noch. Er ist noch 
immer aufmerksam. Liest mir jeden Wunsch von den Augen ab. 

Ich würde gern mal wieder ins Musical gehen, sagte ich letzte Woche. Die Karten 
steckten heute im Hochzeitsstrauß. 

Fast bekomme ich jetzt ein schlechtes Gewissen. Dass ich mich überhaupt 
beschwere. Mario ist nicht mehr ganz so charmant wie zu Beginn unserer 


Beziehung. Aber das kann man nach zehn Jahren auch nicht ernsthaft erwarten. 
Immerhin schenkt er mir regelmäßig Blumen. Trotz Slip im Sofa. Trotz 
Krampfader. 

Vielleicht kann ich doch wieder hinuntergehen. 

Ohne meine Mutter mit der Unterhose zu erwürgen ... 


2: 


In Bochum starben mehr Menschen als anderswo. 

Allein dieses Wissen hinterließ ein nervöses Kitzeln auf der 
Haut. Plötzlich erinnerte ich mich an die unzähligen kleinen, 
bunten Pkws, die kreuz und quer durch die Stadt flitzten. 

Ambulante Pflege, war gewöhnlich auf der Heckscheibe zu 
lesen. Oder: /hre Hilfe für zu Hause. 

Hinter dem Steuer saß in meiner Vorstellung ein elfenhaft 
schönes Mädchen mit langem Haar, weißem Gewand und 
ausladenden Federflügeln auf dem Rücken. Hartnäckig 
drängelte sich das Bild in meinen Kopf, daran konnte 
Elsbeth van Pels nichts ändern. Egal, wie sehr sie auf der 
schädlichen Einwirkung der Atomkraft beharrte. 

Gleich heute Mittag sollte es losgehen. Elsbeth van Pels 
wollte uns bei einer Dienstbesprechung mit ihrem 
Pflegeteam bekannt machen. 

Knapp zwei Stunden Zeit blieb uns noch. Weil Danner das 
Bad besetzte, lümmelte ich mich aufs Sofa und schaltete 
den Fernseher ein. 

Beinahe im gleichen Moment klingelte das Telefon. 

Seufzend sah ich mich nach Danner um, in der Hoffnung, 
er würde sich vielleicht freiwillig in Richtung des Apparates 
bewegen. 

Doch der Detektiv blieb verschwunden. Bereits vor einer 
halben Stunde hatte er sich im Badezimmer eingeschlossen, 
nachdem er vorher eine Etage tiefer Molles Rasierapparat 
geschnorrt hatte. Jetzt surrte das Ding bereits seit fünf 
Minuten - so lange brauchte er gewöhnlich nicht einmal zum 
Duschen. 

Das Telefon klingelte weiter, und weil Danner offenbar im 
einzigen warmen Raum der Wohnung bleiben wollte, raffte 


ich mich auf und schlurfte zum Schreibtisch. 

Auf dem Weg dorthin fiel mein Blick erneut auf den Karton 
mit dem Pizzarest von gestern Abend. Ich angelte mir ein 
schlabberiges Teigdreieck aus der Packung und biss in 
kalten Käse und würzige Salami, bevor ich den Anruf 
entgegennahm. 

»Detektei Danner und Ziegler, guten Morgen«, nuschelte 
ich kauend in den Hörer. 

In der Leitung blieb es still. 

Ich schüttelte den Apparat. Ab und zu versagte die 
Verbindung, das Gerät war nicht mehr das neueste. 

»Hallo?« 

»Liliana?« 

Die Faust zuckt auf mich zu und ich weiß, dass ich mich 
nicht rechtzeitig wegdrehen kann. Es knackt, als der Schlag 
meine Wirbelsäule trifft. Der Schmerz rast meinen Rücken 
hinab, dunkle Punkte tanzen vor meinen Augen. Als ich zu 
Boden falle, glaube ich einen Moment lang, mir einen 
Querschnitt eingehandelt zu haben. 

Die Erinnerungen leuchteten auf wie Blitze im nächtlichen 
Gewitter. Mein Herz schnellte in die Höhe und prallte von 
unten gegen meine Kehle, dass mir übel wurde. 

Erst jetzt merkte ich, dass ich bereits aufgelegt hatte. 
Reflexartig hatte sich mein Daumen auf den Knopf mit dem 
roten Hörer gepresst. Das Freizeichen tutete. 

Hastig stellte ich den Apparat wieder in die Ladestation 
zurück. 

Dort stand er. Still und harmlos, wie vorher. 

Hatte ich mich verhört? Oder mir etwas eingebildet? War 
das nur der nächste Albtraum gewesen, mit dem mich die 
verdrängten Geister meiner Vergangenheit in den Wahnsinn 
zu treiben versuchten? Oder hatte ich einen potenziellen 
Klienten vergrault? 

Übel war mir immer noch. 


Konnte aber auch an der alten Pizza liegen. 

Mein Blick wanderte auf den kalten Teiglappen in meiner 
Hand. Er stank nach altem Fett. Ich ließ ihn zurück in die 
offen stehende Pappschachtel fallen. 


Tagl 

BELLAS BLOG: 

FREITAG, 14.46 UHR 

Ich wollte bloggen. Ich kneife nicht. Das Schreiben hat seinen Sinn erfüllt. 
Gestern Abend jedenfalls. Nach dem Unterhosenzwischenfall. Es hat mich 
tatsächlich beruhigt. 

Das Thema war außerdem ausdiskutiert, als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte. 
Zum Glück. Und es tauchten auch keine weiteren Schlüpfer auf. 

Erst mal tief durchatmen. Das hilft manchmal. Und überlegen. Ob das 
Weiterleben tatsächlich unmöglich ist. Gut, Mutters Kommentar reicht als Grund 
für einen Kontaktabbruch zu allen Anwesenden. Sie habe sich was Fescheres 
erhofft, hat sie verkündet. Vor versammelter Hochzeitsgesellschaft. 

Aber ich habe überlebt. Kann ja jedem passieren. 

Auch wenn ein ungutes Gefühl in der Magengegend zurückbleibt. So ähnlich wie 
der dicke Kopf nach der Betriebsfeier. Wenn man sich nach und nach erinnert, 
dass man nach zwei Flaschen Sekt auf dem Schoß vom Chef saß. Kann auch 
jedem passieren. Es ist trotzdem das Klügste, anschließend einen 
Arbeitsplatzwechsel in Erwägung zu ziehen. 

Leider scheidet diese Möglichkeit bei der Schlüpferkrise aus. Betroffen sind 
meine Mutter, meine Schwester, meine Schwiegereltern. Marios Tante Minna. 
Und seine und meine engsten Freunde. Einschließlich meiner besten Freundin 
Sina. Um diese Menschen nie wieder treffen zu müssen, müsste ich die 
Scheidung einreichen. Und die Stadt verlassen. 

Inzwischen hat mir Sina einen Lagebericht erstattet. 

Feinripp wäre der Super-GAU gewesen. Findet sie. Allerdings ist ihre Meinung 
nicht objektiv. Als meine Freundin muss sie mir Mut machen. Objektiv betrachtet 
kommt mein Baumwollmodell Feinripp relativ nah. 

Und der Mutti-Klub - bestehend aus den Ehefrauen von Marios Kumpel - der 
Mutti-Klub kann beim Anblick der eigenen Unterhosen aufatmen. 

Noch als wir im Bett lagen, hat Mario gelacht. Sauer war er 
bemerkenswerterweise nicht. 

Ärgern können ihn Kleinigkeiten. Zum Beispiel das Kabel des Staubsaugers. Das 
ich immer in der Steckdose lasse. Um mir das Einsteckern am nächsten Tag zu 
sparen. Oder der Herd. Den ich nur sauber mache, wenn ich ihn benutzen will. 
Oder meine Schuhe. Die nach dem Ausziehen immer hintereinander stehen, 
statt nebeneinander. So etwas löst bei Mario eine Tollwutsymptomatik aus. 

Ich hingegen finde die Unterhose bei unserer Hochzeit dramatischer. 

Heute haben Mario allerdings nicht mal meine hintereinanderstehenden Schuhe 
gestört. Wir sind für ein verlängertes Wochenende an der See. Flitterwochen 
sozusagen. Das familiäre Schlachtfeld liegt hinter uns. 


So schaffe ich es allmählich, die Sache mit Humor zu sehen. 

Melli und Tanja (die Vorsitzenden des Mutti-Klubs) haben den ganzen Abend über 
die Blähungen ihrer Babys gesprochen. Sagt Mario. Und Tante Minna über ihre 
Stuhlgangprobleme. 


Meine Unterhose war nicht das einzige Gesprächsthema bei unserer Hochzeit. 
Tröstlich. 


3. 


»Die Küppers treibt mich in den Wahnsinn! Gestern hat sie 
mich eine Schlampe genannt und mich zusammengefaltet, 
weil ich ihren Tee nicht lange genug hab ziehen lassen! Die 
andere Kollegin trinkt immer noch eine Tasse mit ihr, sagt 
se. Und dat am Wochenende auch mal ’'ne Vertretung 
kommt, hat sie natürlich nicht geschnallt. Also wer von euch 
fahrt da sonst hin? Agi oder Hedi?« Die Wasserstoffblonde 
schüttelte angriffslustig ihre Mähne und verschränkte die 
Arme vor dem zu weit aufgeknöpften Ausschnitt ihrer 
weißen Kittelbluse. Ihre Brüste krabbelten aufmüpfig hervor. 
Die Gefärbte gehörte zu der Sorte von Frauen, die ihren 
Möpsen Namen gab - Milli und Molli oder so. 

Mithilfe ihres Anblicks versuchte ich, meine um den 
mysteriösen Anruf kreisenden Gedanken zu stoppen. Ich 
hatte geglaubt, die Stimme meines Vaters zu hören. 
Natürlich suchte er nach mir. Mein Kontaktabbruch 
unterstellte ihm, in einem für sein blank poliertes 
Oberstaatsanwalts-Image so wichtigen Bereich wie der 
Kindererziehung versagt zu haben. Dieser wortlose Vorwurf 
musste ihn kochen lassen vor Wut. Allerdings war ich 
neuerdings offiziell in Bochum gemeldet. Unter meinem 
vollständigen Namen Liliana-Cassandra Simanowski-Ziegler, 
der in den Meldedateien sicher nicht überdurchschnittlich 
oft vorkam. Womöglich hatte mein Vater extra einen 
Polizeibeamten abgestellt, der sämtliche Meldungen 
regelmäßig prüfte. Dazu war er imstande, zweifellos. Wie 
eine eisige Hand griff mir ein Schauer in den Nacken. 
Unwillkürlich zog ich die Schultern hoch. 

Unmöglich war ein Anruf meines Vaters nicht. 


Das hätte ich wissen müssen, als ich mich gemeldet hatte. 
Vermutlich hatte ich es gewusst. Vielleicht hatte ich es sogar 
darauf angelegt. Ihm den Kampf erklärt, damit das 
Versteckspiel endlich ein Ende hatte? Weil ich es satthatte, 
davonzulaufen? 

Dabei war ich noch lange nicht stark genug für einen 
Krieg. Das war mir jetzt klar, denn allein der Gedanke, dass 
ich wirklich die Stimme meines Vaters gehört haben könnte, 
ließ meine Hände beben. Hinter meinem Rücken 
verschränkte ich die Finger, damit mein Zittern nicht auffiel. 

Ich würde nicht zulassen, dass mich meine Vergangenheit 
von meinem Job ablenkte. Ich zwang meine Aufmerksamkeit 
zurück zu der verärgerten Blondine. 

Zwei ältere Frauen, die der Aufgebrezelten 
gegenüberstanden, senkten schuldbewusst den Kopf. Beide 
trugen weiße Blusen und graue Haare. Die eine lang und 
dünn, die andere klein und pummelig, wirkten sie, wie 
einem witzigen Schwarz-Weiß-Film entstiegen. 

»Früchtetee mit Zucker und Zitrone ...«, gestand die 
Lange kleinlaut. »Erinnert sie immer an die Arbeit im 
Kirchenkreis.« Sie sprach undeutlich, verwaschen. Als hätte 
sie getrunken. 

»Mann, Hedi!«, brauste die Hochleistungsblondierte auf. 
»Andere müssen ihre Kinder pünktlich aus der Kita holen, 
mit dem Hund Gassi gehen oder wollen in ihrer Freizeit 
einfach lieber in der Nase bohren.« 

»Das haben wir doch schon hundert Mal ausdiskutiert, 
Leute«, versuchte eine vierte Frau zu beschwichtigen. Sie 
hatte ihr Haar streng nach hinten gebunden. Besonnen und 
trotz Sommersprossen ungeschminkt war sie der lebende 
Gegensatz zu der motzenden Blonden. »Für den Tee hat 
jeder von euch die halbe Stunde Luft im Plan. Und Agi und 
Hedi erklären doch den Patienten immer, dass nicht alle 
Kolleginnen unbezahlte Überstunden machen können ...«, 


ihr wacher Blick schnellte zu den beiden älteren 
Mitarbeiterinnen hinüber, »... nicht wahr?« 

Ich musste schmunzeln, weil der scharfe Ton keine Wahl 
der Antwort zuließ. Die große Dünne und die kleine 
Pummelige nickten artig und synchron. 

Elsbeth van Pels räusperte sich deutlich und beendete 
damit die Diskussion. Acht Frauen und zwei Männer drehten 
ihren Kopf in unsere Richtung. 

Showtime. 

Das Gesicht der Blondierten färbte sich pink, passend zu 
ihrem Lippenstift, den Fingernägeln und dem Shirt, das 
unter ihrer Kittelbluse hervorblitzte. 

»Meine Damen und Herren, darf ich Ihnen Ben Danner und 
Liliana Ziegler vorstellen? Die beiden sollen als Pflegehelfer 
eingesetzt werden und werden deshalb eine Zeit lang bei 
jedem von Ihnen mitfahren.« 

Die Blasse, die eben zu vermitteln versucht hatte, erhob 
sich. Wie die anderen Frauen trug sie eine weiße Kittelbluse. 
Die Dinger waren verwaschen und nicht besonders 
vorteilhaft geschnitten. Und bis zum Stehkragen 
hochgeschlossen wirkte das Teil altbacken. Außerdem 
machte das Weiß die Frau noch blasser, als sie sowieso 
schon war, mit ihrer hellen Haut, den blonden Wimpern, 
Brauen und Haaren. Ein bisschen Wimperntusche hätte 
Wunder vollbracht. 

»Anna Willms ist die Teamleiterin«, stellte Elsbeth van Pels 
die Frau vor. »Sie wird Sie mit den anderen bekannt machen 
und alles Weitere erklären.« 

Anna Willms schob ihre randlose Brille hoch, bevor sie 
Danner und mir die Hand reichte. 

»Wir sind hier alle per Du, ist das in Ordnung für euch?« 

Sie sagte das, als ob wir die Wahl hätten, und wartete 
sogar die Antwort ab. 

»Klar«, nickte Danner. 


Fand ich auch. 

»Wir haben gerade Dienstbesprechung. Die ist montags 
nach der Frühschicht. Heute sind sogar alle da.« 

Was wahrscheinlich so selten vorkam, dass es gar nicht 
vorgesehen war. Denn der kleine Kellerraum, in dem Danner 
und ich mittendrin standen, war eher Büro als 
Besprechungsraum. Weil sich so viele Menschen 
hineingequetscht hatten, roch es nach Schweiß. Und 
Kölnisch Wasser. Irgendwer hatte sich schlimmer 
eingedieselt als Danner. 

Die Frauen und Männer saßen auf allem, was das Gewicht 
eines Menschen voraussichtlich aushalten würde: ein 
drehbarer Bürostuhl mit Lehne, einer ohne, ein umgedrehter 
Papierkorb und eine Plastikfußbank, die wohl eigentlich als 
Tritt für das mit Akten gefüllte Regal diente. Agi und Hedi, 
die beiden rentennahen Damen, lehnten an dem 
aufgeräumten Schreibtisch unter dem schmalen 
Kellerfenster. Die zwei Männer und ein Mädchen, das kaum 
alter als ich selbst sein konnte, hockten auf einem 
Sideboard an der Wand. 

Anna Willms selbst nahm auf einem großen, grünen 
Gymnastikball neben dem Schreibtisch Platz und begann zu 
wippen. Sie hielt sich wirbelsäulengerecht gerade, was ganz 
gut zu ihrer korrekt geknöpften Bluse passte. 

Elsbeth van Pels verabschiedete sich. Nachdem sie die 
Bürotür hinter sich geschlossen hatte, trat Danner einen 
Schritt zurück und lehnte sich dagegen. Um nicht mitten im 
Raum direkt vor der wippenden Anna Willms zu stehen, 
machte ich es ihm nach und stellte mich dicht neben ihn. 

»Also das Wichtigste in Kurzfassung«, lächelte die 
Teamleiterin uns an. »Wir sind zehn Mitarbeiter im Team 
dieser Zweigstelle. Unser Pflegeschwerpunkt ist die 
Neurologie, also Gehirn und Nervensystem des Menschen. 
Wir pflegen vorwiegend Personen mit Erkrankungen wie 


Schlaganfall, Querschnittslähmungen, MS, Parkinson und 
sehr viele Alzheimer- und gedächtnisgestörte Patienten. Ich 
stelle am besten alle Kolleginnen und Kollegen kurz vor. Die 
Namen werdet ihr euch bestimmt nicht gleich merken 
können, aber das habt ihr drauf, wenn ihr mit jedem einmal 
auf Tour ward. Agnes Friedlich und Hedwig Sundermann, 
Krankenschwestern, sind mit mir zusammen die 
Dienstältesten.« Mit einer Kopfbewegung deutete Anna 
Willms auf die lange Dünne und die kleine Dicke. Die Große 
trug die wellig gefönten Haare zur Seite gescheitelt, die 
Kleine hatte ihre Kringellöckchen vom Ohr an aufwärts 
festgesteckt. 

»Zwölf Jahre gibt’s den Laden hier schon und Agi und Hedi 
sind von Anfang an dabei gewesen.« 

Die beiden nickten nicht ohne Stolz. 

»Janine Hinze ist Altenpflegerin.« 

Das war die blondierte Brezel. 

»Gülcan Aydin, Pflegehelferin.« Die junge Türkin trug den 
Kittel vorschriftsmäßig zugeknöpft, das pechschwarze Haar 
zum Zopf geflochten, schlicht. Trotzdem hob sie sich hervor 
aus der Masse der weiß gekleideten Menschen in dem 
überfüllten Büro. Lag es an ihren schönen, kaffeebraunen 
Augen? An dem lackschwarzen Haar? Dem fein 
geschnittenen Gesicht mit der dominanten Nase? Jedenfalls 
umgab sie eine Aura von Tausendundeiner Nacht, die mir 
eine Sekunde lang den Geruch von Thymian und Koriander 
zwischen Schweiß und Desinfektionsmitteln vorgaukelte. 

»Mona Rudzinski, Altenpflegerin.« Eine Stämmige mit 
Damenbart und Kurzhaarschnitt. Aus den hochgekrempelten 
Kittelärmeln ragten behaarte Unterarme. 

»Simo Kracht und Ingo Kuchenbecker, examinierte 
Krankenpfleger.« 

Mein Blick wanderte zu Danner. Genauer gesagt, in sein 
Gesicht, aus dem heute ganz überraschend und zum ersten 


Mal, seit ich ihn kannte, der Dreitagebart verschwunden 
war. 

»Schleimer«, hatte ich noch gespottet und prüfend die 
glatte Haut seiner Wangen gerieben, um festzustellen, dass 
trotz der Rasur die winzigen, harten Stoppeln deutlich zu 
spüren waren. Meine Fingerkuppen rochen noch nach 
seinem Aftershave, mit dem er für seine Verhältnisse 
auffallend großzügig umgegangen war. 

Doch erst jetzt, als Anna Willms uns die beiden 
männlichen Altenpfleger vorstellte, begriff ich, was Danner 
mit der Rasur und dem eine Nummer zu engen, dunklen 
Pulli bezweckte. 

Ingo Kuchenbecker ging auf die sechzig zu und trug zu 
einer polierten Glatze und der weißen Dienstkleidung - 
Lipgloss. Der Pfleger konnte seinen Blick nicht von Danners 
durch Hanteltraining aufgepusteten Oberarmen abwenden. 

Simo Kracht war etwas jünger, um die fünfzig. Drei bis vier 
Speckringe zählte ich unter dem weißen Shirt und ein 
grauer Pferdeschwanz zusammen mit rundlich-weichen 
Gesichtszügen ließen auch ihn ein wenig weiblich wirken. 

Kuchenbecker jedenfalls war sofort auf Danners mühsam 
glatt gebügeltes Kinn hereingefallen. Und die Art, wie der 
Detektiv sich über die Glatze strich und dabei den Blick des 
Lipglossträgers auf seine Rückenmuskulatur lenkte, verriet 
mir, dass genau das seine Absicht gewesen war. 

Mal wieder sehr clever, Boss, keine Frage. Danner würde 
garantiert keine Probleme haben, mit Kuchenbecker ins 
Gespräch zu kommen. 

Das amüsierte Glitzern in Danners grauen Augen verriet 
mir, dass er selbstverständlich bemerkt hatte, dass sein 
Plan aufgegangen war. 

»Sonja Meierhoff und Piroschka Weber kommen von der 
Leiharbeiterfirma Pflege-Profi. Sie unterstützen unser Team 


im Moment, weil eine Mitarbeiterin langzeitkrank ist und 
eine andere in Elternzeit.« 

Piroschka Weber war das sehr junge, dunkelhaarige 
Mädchen, das zusammen mit Kuchenbecker und Kracht auf 
dem Schrank saß. Sonja Meierhoff, eine etwa Vierzigjährige 
mit kupferrot gefärbten Locken, musterte mich mit einem 
Blick, den ich nicht einordnen konnte. Freundlich war er aber 
auf keinen Fall. 

»Wir fahren zwei Schichten: In der Frühschicht von sechs 
bis zwölf arbeiten vier Examinierte und zwei Pflegehelfer. 
Drei Examinierte und ein Pflegehelfer machen die 
Spätschicht von zwei bis acht. Außer montags, da beginnt 
die Spätschicht wegen der Dienstbesprechung etwas früher. 
Um genau zu sein: jetzt. Ihr habt ja gehört, dass Ben und 
Liliana erst mal mitlaufen. Spätschicht haben heute Hedi 
und ...« Anna Willms warf einen Blick auf einen an der Wand 
hängenden Dienstplan, »... Ingo.« 

Danner sparte sich ein Grinsen. 

Dafür grinsten die meisten anderen im Raum. 

»Dann komm du doch mit mir, Ben«, schlug Kuchenbecker 
rasch vor, damit er nicht am Ende noch mich mitnehmen 
musste. 

Warum hatte Danner ständig so ein verdammtes Glück? 
Ich sah es kommen: Der würde den Fall lösen, bevor ich 
meine Ermittlungen überhaupt begonnen hatte. 

Mir lächelte die lange, dünne, mutmaßlich Besoffene zu, 
deren Fönfrisur zuletzt in den Zwanzigern modern gewesen 
war. Ich sah mich schon heute Abend um zehn noch bei 
irgendeiner beschwipsten Oma Tee mit Schuss trinken, weil 
Hedi aus ihrer Arbeit ein Kaffeekränzchen machte. 


Tag 4 

BELLAS BLOG: 

MONTAG, 15.07 UHR 

Mein Leben ist doch nicht zu Ende. 


Wider Erwarten habe ich meine Hochzeit überstanden. Der Alltag hat mich 
wieder. Gott sei Dank. 

Während ich schreibe, verstärkt die Sonne den positiven Eindruck meines 
Daseins. Sie scheint durch die Terrassentür. Südseite. Unbebaut. Selbst mitten 
im Winter muss ich nicht im Schatten leben. 

Heute ist Montag. Unser Flitterwochenende ist um. Und für einen Montag ist der 
Tag in Ordnung. Was ich meinem Job verdanke. Mein Job ist okay. Und nicht nur, 
weil ich bereits seit zwei Stunden Feierabend habe. 

Ich arbeite bei einem Pflegedienst. Gut, klingt nicht nach einem Traumberuf. Ist 
es aber. Mario kann sich das gar nicht vorstellen. Eher würde er eine Klärgrube 
umrühren, witzelt er. 

Aber ich mag meinen Job. Und ich mache ihn gut. Besser als den Haushalt 
zumindest. 

Die Patienten mögen mich. 

Und sie nehmen mich ernst. 

Heute habe ich einer auffälligen Kundin verboten, die Leiharbeiterin mit dem 
Regenschirm zu vermöbeln. »Auffällig< ist ein Begriff aus der Schwesternsprache. 
Bedeutet übersetzt >der alte Drachen«. Der Drachen hat genickt und es sein 
lassen. Allerdings war die Leiharbeiterin verschreckt. Sie hat noch nicht viel 
Berufserfahrung. 

Das war so ein Moment, in dem ich meinen Job mag. Weil ich nicht austauschbar 
bin. Weil mich nicht jeder x-beliebige Leiharbeiter ersetzen kann. Auch wenn die 
Chefin das gern hätte. 

Und nebenbei verdiene ich gut. Jedenfalls mehr als Mario. Meistens. Weil Mario 
im Winter oft stempeln muss. Zuletzt wegen der Krise bis in den April hinein. 
Aber Mario hat keine Schwierigkeiten mit einer gut verdienenden Frau. Im 
Gegensatz zu den meisten anderen Männern. 

Zu den >meisten anderen Männern«< zählt auch Dieter, der Teilzeit-Lover meiner 
Freundin Sina. 

Dieter ist Webdesigner. Computerfreak. Sina auch. Als er arbeitslos wurde, hat 
er sie an den Rand des Wahnsinns getrieben. Er hat aufgehört, ihren 
Kühlschrank zu plündern. Womit er keine Schwierigkeiten hatte, solange auf 
seinem Gehaltsscheck die höhere Zahl stand. Er hat ihre Zahnpasta nicht mehr 
benutzt. Um ihr nicht auf der Tasche zu liegen. Er ist sogar nach Hause gefahren, 
um aufs Klo zu gehen. Damit sie nicht sein Abwasser bezahlen musste. 

Sie hat sich getrennt. 

Drei Wochen später stand er wieder vor ihrer Tür. Er hatte einen neuen Job. Sie 
hat wieder mit ihm geschlafen. Und am nächsten Morgen hat er ihr Müsli mit ins 
Büro genommen und Sina musste trockenen Toast knabbern. 

So ist Mario nicht. Er erwähnt ausgesprochen gern, dass ich eine gute Partie bin. 
Besonders vor seinen Kumpeln und Kollegen. Und meist, wenn einer von dem 
Drei-Gänge-Menü berichtet, das ihm seine Supermutti jeden Abend serviert. 

Ein Drei-Gänge-Menü habe ich noch nie zustande gebracht. Dafür lautet die 
vollständige Berufsbezeichnung von Mutti Melli »Friseur-Azubi a. D.«. 

Allerdings hält Mario seine eigene Arbeit für schwieriger als meine. 
Anstrengender. Und unterbezahlt. 

Ich gehe ja nur mit netten, alten Damen spazieren. 


Das stimmt zum Teil sogar. Weil ich meine Arbeit gut mache. Meine Tour ist so 
geplant, dass Luft bleibt. Um mal mit einer einsamen Oma einen Kaffee zu 
trinken. Oder die Fotoalben der Enkelkinder zu bestaunen. Und seit Zeitarbeiter 
die wegrationalisierten Zivis ersetzen, bricht selbst im Krankheitsfall kein Stress 
aus. 

Die Sonne und der Job ergeben zusammen einen ziemlich guten Montag. 


4. 


»Die Damen links, die Herren rechts.« Mit einer galanten 
Verbeugung ließ Ingo Kuchenbecker Hedi und mir den 
Vortritt. 

»Dann musst du aber mit uns kommen, Schätzeken«, 
alberte Hedi mit Kuchenbecker herum. Eine Anspielung auf 
seine Vorliebe für Make-up, die ich Hedi im Hinblick auf ihre 
altertümliche Fönfrisur gar nicht zugetraut hätte. 

Kuchenbecker warf ihr eine Kusshand zu. Den Pfleger 
schien die verschwommene Aussprache der Älteren nicht zu 
stören. Dabei wollte sie gleich in ein Auto steigen, wenn ich 
das richtig verstanden hatte. 

Mit mir, fiel mir ein. 

War ihr Lallen am Ende gar nicht die Folge von Alkohol im 
Dienst, sondern nur ein Sprachfehler? 

Hedi führte mich nach links in die Damenumkleide, 
während Danner und Kuchenbecker nach rechts 
verschwanden. 

Unter dem Türrahmen duckte sich Hedi. Verwundert 
bemerkte ich, dass sie aufrecht stehend tatsächlich nicht 
hindurchgepasst hätte. Hedi Sundermann schien eine 
optische Täuschung zu sein, sie kam mir kleiner vor, als sie 
war. 

Sie hatte die gebeugte Haltung großer Menschen, die es 
gewohnt waren, sich ständig bücken zu müssen. Ihre 
Schultern waren nach vorn gesackt und der obere Bereich 
ihres Rückens hatte sich gekrümmt, sodass sich die 
Kittelbluse über den Wirbelknochen zwischen ihren 
Schulterblättern spannte. Außerdem kippte sie beinahe 
ständig das Becken nach rechts, den Kopf nach links. Ihre 
Wirbelsäule verbog sich s-förmig. 


Und sie war die Person, die den Parfümgeschmack meiner 
verstorbenen Oma teilte. 4711 - Echt Kölnisch Wasser. Jetzt, 
wo ich mich allein mit Hedi in der engen Umkleide befand, 
war ein Irrtum ausgeschlossen. 

»Der letzte Spind da ist noch frei.« Hedi deutete auf die 
zahlreichen schmalen Türen eines Blechschrankes. In der 
hintersten steckte ein Schlüssel. Die Pflegerin selbst trat an 
ein Regal, in dem weiße Kleidung gestapelt lag. »Weiße 
Dienstkleidung ist eigentlich out. Die meisten Pflegedienste 
arbeiten heute in Zivil, das ist diskreter. Aber die van Pels ist 
noch vom alten Schlag, die lässt sich zumindest von der 
weißen Oberbekleidung nicht abbringen. Größe 
achtunddreißig?« 

»Passt schon.« Ich knüllte meinen schlabberigen Wollpulli 
in den Schrank. 

»Deine Jacke kannst du dann drüberziehen.« 

Ich zog die weiße Kittelbluse, die Hedi mir hinhielt, über 
mein lila T-Shirt, dessen überlanger Saum darunter 
hervorragte. Am Bauch schlabberte die Bluse, während ich 
mich oben am steif gebügelten Stehkragen zugeknöpft 
fühlte, als hätte man mir nach einem Schleudertrauma eine 
Halskrause verpasst. Ich öffnete zwei Knöpfe und klappte 
den Kragen zur Seite. So konnte ich zumindest den Kopf 
bewegen. 

»Warst du schon mal in der Pflege?«, wollte Hedi wissen. 

Ich ging mal davon aus, dass sie sich nach meiner 
Berufserfahrung erkundigte, nicht nach meiner eigenen 
Pflegebedürftigkeit. 

»NO.« 

Ich bildete mir ein, sie einatmen zu hören. 

»Hast du Großeltern, Onkel, Tante im Altenheim?« 

»Früher mal.« Aber daran konnte ich mich kaum erinnern, 
als Berufserfahrung zählte das nicht. 


»Du weißt aber, dass wir ganz schön zupacken müssen?« 
Hedis skeptischer Blick hing an meinen nicht gerade 
muskelbepackten Armen. 

Ich musterte die große Frau nachdenklich. Sie hatte sich 
nicht sonderlich gut gehalten. Sie war ungeschminkt und ihr 
Gesicht ließ vermuten, sie hatte das arbeitsfähige Alter 
langst hinter sich. Die äußeren Winkel ihrer blassgrauen 
Augen standen tiefer als die inneren. Es sah aus, als ob ihre 
Augen herunterhingen. Genau wie die Mundwinkel, der 
verkrümmte Rücken und die langen Arme. Bei genauer 
Betrachtung wirkte Hedi sehr kraftlos. Das Leben und 
bestimmt auch die Arbeit hatten Spuren an ihrem Körper 
hinterlassen. 

Allerdings schien sie wach und keineswegs betrunken, wie 
ihre undeutliche Aussprache vermuten ließ. Es musste sich 
um einen Sprachfehler handeln. Nur ihr 
kopfschmerzverursachend übertriebener 
Duftwassergebrauch ließ mich zweifeln. Wozu der Gestank, 
wenn sie damit keine Alkoholfahne überdecken wollte? 

»Will den Job außer mir echt keiner freiwillig machen?«, 
erkundigte ich mich direkt. 

Ein verschmitztes Lächeln wischte die müde Miene von 
Hedis Gesicht. Sie hatte gemerkt, dass ich sie durchschaut 
hatte. 

»Die Arbeit macht Spaß«, grinste sie. »Aber viele - äh, 
junge Leute haben’s ja nicht so mit der Arbeit ...« 

Vor allem nicht die, die in knielangen Wollpullis 
dahergelatscht kamen und aussahen, als verdienten sie sich 
mit Hanfanbau was dazu. 

»Unser letzter Zivi hat sein Handy am Zigarettenanzünder 
des Dienstwagens angeschlossen und World of Warcraft 
gespielt, statt seine Patienten zu betreuen. Und dann hatten 
wir ein Mädel im freiwilligen sozialen Jahr - die hat den alten 
Leuten nebenbei Versicherungen angedreht.« 


»Ist nicht dein Ernst!?« Ich lachte auf und Hedi stimmte 
ein. 

»Also feste Schuhe sind wichtig, deine Turnschuhe sind 
perfekt«, setzte die Große ihre Einweisung fort, doch nun 
lächelte sie dabei. 

»Und hier im Büro ...«, sie führte mich durch den engen 
Flur zurück in das kleine Besprechungsbüro, in dem die 
blasse Anna Willms noch am Schreibtisch saß, »... hier 
findest du alles, was du für deine Tour brauchst.« 

An einem Brett voller Schlüssel war ganz oben eine Reihe 
Pappschildchen festgesteckt, auf die mit Edding säuberlich 
die Namen der Mitarbeiter geschrieben waren. 

»Unter deinem Namen hängt der Autoschlüssel ...«, Hedi 
löste den dicken, schwarzen Schlüssel von einem Nagel, »... 
und die Schlüssel zu den Wohnungen der Klienten.« 

Sie nahm einen Schlüssel nach dem anderen vom Brett 
und hakte sie an einem Karabiner ein. 

Unterdessen wurde die Tür ein zweites Mal geöffnet und 
Danner und Kuchenbecker betraten den Raum. 

Ich blinzelte irritiert und es dauerte einen Augenblick, 
bevor ich wusste, was mich verwirrte: Ich hatte Danner noch 
nie in Weiß gesehen! Er besaß nur deprimierend dunkle 
Kleidung, seine Lieblingsfarben waren Schwarz und 
Anthrazit. Ein blaues T-Shirt war für ihn schon gewagt. 

Rasiert und im weißen Hemd sah er so ungewöhnlich 
sauber aus, dass ich ihn mir kaum noch beim Biertrinken in 
Molles schmuddeliger Kneipe vorstellen konnte. 

»Und das Wichtigste: dein Diensthandy.« 

Das Gerät steckte in einer Halterung, die gleichzeitig 
Ladestation war, neben dem Haken für den Autoschlüssel. 

»Ohne das Ding läuft gar nichts. Eigentlich ist es eine 
Kombination aus Telefon, GPS-Navigationsgerät, 
Abrechnungs-PC und Stempeluhr. Jeder hat ein eigenes. Es 
navigiert uns durch die Stadt, wir geben ein, wann wir bei 


einem Klienten abfahren und beim nächsten ankommen und 
welche Pflegeleistungen wir erbracht haben. Unsere Arbeit 
ist dadurch nachvollziehbar. Hat allerdings was von Big 
Brother, wenn man ständig über GPS geortet werden kann. 
Anna ...« 

Anna Willms winkte uns grinsend vom PC aus Zu. 

»... Anna ist sozusagen unser >Großer Bruder««, erklärte 
Hedi augenzwinkernd. Ihrem gut gelaunten Tonfall nach gab 
es Schlimmeres, als von Anna Willms überwacht zu werden. 

»Anna weiß, wer welche Tour fährt und wo er gerade ist. 
Und wenn ein Klient absagt oder man noch einen Besuch 
von der Tour eines anderen übernehmen muss, schickt sie 
eine SMS.« 

Die Wunder der Technik. 

Hedi steckte Diensthandy und Schlüssel in die Taschen 
ihrer mausgrauen Regenjacke. »Wir haben alles. Macht es 
gut, Jungens.« 

Ingo Kuchenbecker winkte mit der Eleganz einer britischen 
Prinzessin. Danner ahmte die Bewegung grinsend nach. 


Tag 5 

BELLAS BLOG: 

DIENSTAG, 16.03 UHR 

Dass Bauarbeiter in der Frühstückspause das erste Bier aufreißen, halten viele 
Menschen für ein Klischee. Genau wie Poster nackiger Frauen im Bauwagen. 
Oder Wettbewerbe im Lautrülpsen. 

Ich weiß es besser. Mario ist Klempner. Damit habe ich genau so einen 
Bauarbeiter geheiratet. 

Ich kann nicht behaupten, ich hätte es nicht gewusst. Denn als ich Mario 
kennenlernte, hatte er seine Lehre bereits beendet. Erst danach absolvierte er 
seinen Zivildienst im Krankenhaus. Im gleichen Krankenhaus, in dem ich meine 
Schwesternausbildung machte. 

Ich kann auch nicht behaupten, dass es mich nicht gestört hätte. Es hat mich 
gestört. Ich traute meinen Ohren nicht, als ich ihn das erste Mal auf einer 
Baustelle erlebte. In Ballerinas stand ich im Rohbau. Neben einem dröhnenden 
Betonmischer. Der nach nassem Zement roch. In einer Pfütze. 

Mario war sauer. »Verdammte Scheiße! Wer von euch Deppen hat den 
bewichsten Akkuschrauber abgebrochen?« 


Antwort aus der vierten Etage: »Fresse da unten! Hast du den Gammel etwa 
selbst bezahlt?« 

»Komm runter, Scheißstrippenzieher, und es gibt was aufs Maul!« 

Privat habe ich Mario anders kennengelernt. 

Im Krankenhaus hat er mir Blumen an den Spind gesteckt. Mich mit einem 
Eisbecher in der Mittagspause überrascht. Er hat Rollstühle geschoben. Tena 
Lady - Bigpacks geschleppt. Und er hat mir Liebesbriefchen an die Vespa 
geklemmt. Doch dann war der Zivildienst zu Ende. Mario betrat wieder eine 
Baustelle. Zeitgleich verdrängte er, was eine Tena Lady ist. 

Na ja, hab ich damals gedacht. Unter Handwerkern herrscht eben ein rauer Ton. 
Einen solchen Ton hatte ich vorher nie kennengelernt. Wahrscheinlich ein Grund 
für mein Entsetzen. Bis zu ihrer Scheidung haben meine Eltern nicht miteinander 
gestritten. 

Probleme? Wurden ruhig und sachlich gelöst. Bei uns wurde diskutiert. 
Debattiert. Leider zählte Schlagfertigkeit nie zu meinen Stärken. Zu denen 
meiner Mutter schon. 

Irgendwann hab ich’s aufgegeben. Und war einfach artig. Bis zu meinem 
zwölften Lebensjahr habe ich mich nicht getraut, >scheiße« zu sagen. Genau 
genommen benutze ich Kraftausdrücke bis heute nicht. Höchstens in 
Ausnahmefällen. Und dann werde ich rot dabei. Immer noch. 

Ich bin schon lange keine Schwesternschülerin mehr. Und auch Mario hat sich 
weiterentwickelt. In der Abendschule hat er seinen Meister gemacht. Mittlerweile 
ist er Vorarbeiter. Auf den Baustellen hat er das Kommando. Befehligt Gesellen 
und Lehrlinge. Was aber keineswegs heißt, dass sich sein Umgangston geändert 
hat. Im Gegenteil. Heute schnauzt er die Leute offiziell an. Mit Genehmigung. 

Ich schätze den Tonfall auch heute noch nicht. 

Das wollte ich einfach mal loswerden. 


D. 


»Viele der Dinge, die du heute siehst, werden auf deiner 
eigenen Tour später nicht vorkommen. Ich bin Gesundheits- 
und Krankenpflegerin. Drei Jahre Ausbildung und eine 
staatliche Prüfung brauchst du, damit du dich so nennen 
darfst. Erst dann zählst du zu den >»Examinierten«. 
Pflegehelfer sind immer ungelernt, wie du.« 

Vom Beifahrersitz aus hatte ich den winzigen 
hautfarbenen Apparat entdeckt, der beinahe unsichtbar 
unter den grauen Haarwellen hinter dem Ohr der 
Gesundheits- und Krankenpflegerin klemmte. Ein Hörgerät. 
Hedi Sundermann war schwerhörig. Weil sie weder ihre 
eigenen Worte noch die anderer Menschen klar verstand, 
war ihre Aussprache im Laufe der Jahre verwaschen - oder 
vielleicht auch schon von Beginn an so gewesen. Deshalb 
hielt sie möglicherweise auch den Kopf so stark zur Seite 
geneigt. 

Ich war erleichtert, dass das Auto, in dem ich saß, nicht 
von einer Vollstrammen gesteuert wurde. Und mittlerweile 
hatte ich mich so an ihre Aussprache gewöhnt, dass sie mir 
kaum noch auffiel. 

Deutlich mehr störte mich ihr beißendes Oma-Parfüm. 
Eine Alkoholfahne schloss ich inzwischen als Grund für die 
süßliche Duftwolke aus. Aber was war es dann? Fehlender 
Geruchssinn? Ein Schweißproblem? Oder einfach 
Geschmacksverirrung? 

Hedi lenkte den Dienstwagen, einen sonnengelben Polo 
mit orangefarbener Beschriftung, durch die Innenstadt. 

»Als staatlich geprüfte Krankenschwester gebe ich auch 
Spritzen, wechsele Verbände und so weiter. Die Pflegehelfer 


brauchen die Patienten natürlich nicht medizinisch zu 
versorgen.« 

Aha. Deshalb wurde ständig zwischen sogenannten 
Examinierten und Pflegehelfern unterschieden. 

»Anna stellt dir eine Tour zusammen, bei der es nur um 
die Grundpflege geht. Du unterstützt die Klienten bei 
alltäglichen Verrichtungen wie Waschen, Wickeln, Anziehen 
oder Essen.« 

Ups. Ich horchte auf. 

Ich musste gestehen, dass mir, als Hedi das Wort 
»wickeln< verwendete, das erste Mal bewusst wurde, worauf 
ich mich eingelassen hatte. 

Während Danner von Anfang an weitergedacht haben 
musste. Im Gegensatz zu mir war ihm offenbar sofort klar 
gewesen, was es bedeutete, undercover in der Pflege zu 
ermitteln. Das war eine plausible Begründung, warum sich 
seine Motivation bei einem derart lukrativen Auftrag in 
überschaubaren Grenzen gehalten hatte. 

Ich atmete tief ein. 

Jetzt war es zu spät, wir steckten mittendrin in dem Job. 
Ich konnte nicht mehr kneifen, wenn ich nicht als totaler 
Trottel dastehen wollte. Da war ich ja mal wieder mit Anlauf 
in die Scheiße gesprungen. 

»Manchmal hat auch der pflegende Angehörige etwas zu 
erledigen, der Pflegebedürftige kann aber nicht allein 
gelassen werden. Dann passt du einfach nur auf, liest dem 
Klienten etwas vor oder gehst mit ihm spazieren.« 

Ja, genau. So was wollte ich machen, bitte. 

Hedi rangierte den Polo gekonnt in eine winzige Parklücke. 
Sie stieg aus und öffnete die Heckklappe, auf der neben 
einer aufgeklebten Sonne der Schriftzug Ambulanter 
Pflegedienst Sonnenschein - Ihr kompetenter Partner für die 
Betreuung zu Hause zu lesen war. Ein Metallkasten füllte 
den winzigen Kofferraum komplett aus. 


»Im Pflegekoffer sind Spritzen, Verbandsmaterial, 
Blutdruckmessgeräte, Insulinpens und so weiter Aber als 
Pflegehelferin bekommst du keinen Koffer.« 

Eindeutig ein Vorteil, erkannte ich, als ich Hedi die Kiste 
aus der Hand nahm. Ich war ja die Jüngere, Kräftigere von 
uns beiden, doch als ich Hedis Pflegeausrüstung hob, 
musste ich ein Stöhnen unterdrücken: Das Zeug wog 
gefühlte drei Zentner. 

»Unsere erste Patientin heute ist Frau Schröder. Sie wohnt 
gleich hier in der Nummer sechzehn, allerdings im vierten 
Stock. Kein Aufzug.« 

Na toll. Ich wusste nicht mal, wie ich Hedis Pflegekiste bis 
zur Tür bekommen sollte. Wann war ich eigentlich höflich 
geworden? 

»Soll ich den Koffer lieber selbst tragen?« Hedi lächelte 
milde auf mich herunter. Anscheinend konnte man in 
meinem Gesicht meine Gedanken lesen. »Auch wenn ich es 
nicht mehr weit habe bis zur Rente, bin ich noch keine Oma, 
für die man im Bus den Sitzplatz frei macht.« 

»Macht heute kein Mensch mehrs, presste ich ironisch 
zwischen zusammengebissenen Lippen hervor. 

Schulterzuckend zog Hedi eine Zeitschrift aus einem 
Briefkasten im Flur. 

Ich zerrte den Pflegekoffer die knarrenden Altbaustufen 
hinauf. 

»Frau Schröder ist eine sehr nette Dame«, erklärte mir 
Hedi. »Bisher Pflegestufe | wegen MS - multipler Sklerose. 
Seit ihrem letzten Schub hat sich ihr Zustand allerdings 
erheblich verschlechtert. Sie zieht in ein paar Tagen um in 
ein Behindertenwohnheim. Heute sollen wir ihr beim 
Waschen helfen.« 

Vor einer weiß lackierten Wohnungstür im vierten Stock 
blieb Hedi stehen. Sie klingelte zwei Mal kurz hintereinander 


und zog dabei schon den klimpernden Schlüssel aus der 
Tasche. 

Klackend öffnete die Pflegerin die Wohnung, bückte sich 
unter dem Türrahmen hindurch und stand im Chaos. Der 
Flur war eng. Ein Eindruck, den die rechts und links bis unter 
die Decke gebauten Kartontürme noch verstärkten. 

Hedi schlängelte sich zwischen den Pappwänden hindurch, 
was ihrer fülligeren Kollegin Agi womöglich nicht mehr 
geglückt wäre. Während ich mich ebenfalls 
hindurchzwängte, las ich im Vorbeigehen die säuberliche 
Beschriftung eines Kartons in Augenhöhe: Küche - 
Kaffeeservice rot, Besteck. Vor meinen Füßen stand ein 
weiterer offener Karton, gefüllt mit - hui, High Heels. Die 
alte Dame hatte offenbar eine Vorliebe für schicke Schuhe. 

»Oje, Frau Sundermann«, hörte ich eine leicht 
erschrockene Frauenstimme, als sich Hedi hinter einem 
letzten Kartonturm durch die Wohnzimmertür duckte. »Ich 
war so mit Packen beschäftigt, ich hab Sie ganz vergessen. 
Es ist noch gar nichts vorbereitet.« 

»Immer mit der Ruhe, das kriegen wir schon hin«, 
beruhigte Hedi gelassen. »Ich hab heute Verstärkung 
mitgebracht. Unsere neue Kollegin Liliana Ziegler.« 

Die Selbstverständlichkeit, mit der Hedi mich vorstellte, 
ließ durchblicken, dass sie schon häufiger neue Mitarbeiter 
eingearbeitet hatte. Ich folgte ihr ins Wohnzimmer. 

Frau Schröder legte ein in Zeitungspapier eingewickeltes 
Weinglas in den Karton neben dem Reifen ihres Rollstuhls 
und schloss die Vitrine, in der noch weitere Gläser darauf 
warteten, für den anstehenden Umzug verpackt zu werden. 

»Hallo«, sagte die Patientin, ohne zu lächeln. Sie war 
schlank und saß in Jeans, einem rosa Shirt und schicken, 
hochhackigen Lederstiefeln in ihrem Rollstuhl. Sie war 
geschminkt und hatte ihre rotblonden Locken zu zwei 
Zöpfen geflochten. Die Frau war allerhöchstens dreißig. Mit 


den dicken Sommersprossen auf der Stupsnase erinnerte sie 
an Pippi Langstrumpf - Pippi Langstrumpf im Rollstuhl. 

»Mach du schon mal die Wanne fertig, Liliana«, bat mich 
Hedi, damit ich nicht noch länger blöd glotzen konnte. 
»Zweite Tür links. Und das Rosenöl-Schaumbad aus dem 
Regal.« 


Sechs Minuten später quoll duftender Schaum aus der 
Badewanne und Pippi Langstrumpf war nackt. Hedi und ich 
halfen der jungen Frau ins Badezimmer. Ihr Rollstuhl musste 
im Wohnzimmer bleiben, weil er nicht zwischen den Kartons 
im Flur hindurchpasste. 

Wir hakten die zierliche Frau Schröder rechts und links 
unter und führten sie ins Bad, wo noch immer dampfend 
heißes Wasser in eine schmale Wanne rauschte. Die Schritte 
der jungen Patientin waren unsicher und eckig und sie 
beugte den Oberkörper weit nach vorn. Wie Hedi umfasste 
auch ich mit beiden Händen ihren Oberarm. Ich konnte die 
Anstrengung spüren, die die zuckende Muskelanspannung 
sie bei jedem Schritt kostete. 

Wie hatte Pippi Langstrumpf nur ihre Superkräfte verlieren 
können? Das ging doch nicht, wie sollte sie denn ihr Pferd 
von der Veranda heben? 

Plötzlich knickte Frau Schröder ein Bein weg und ihr 
Körper sackte zur Seite. 

Ich hatte von schwedischen Märchen geträumt und 
brauchte einen Sekundenbruchteil zu lange, um zu 
begreifen, dass das der Zeitpunkt für meinen Einsatz 
gewesen wäre. Die Frau kippte in meine Richtung, wir 
stießen unsanft zusammen, bevor ich endlich meinen Griff 
fest um ihren Oberarm schloss und ihren Fall abbremste. 

Zum Glück hatte Hedi prompt reagiert, sonst wären wir 
alle drei im Rosenöl-Schaumbad gelandet. Erschrocken 
umklammerte ich Frau Schöders Arm noch fester, gute zehn 


Sekunden zu spät. In zehn Sekunden konnte sich Pippi 
Langstrumpf das Genick brechen! Meine Tagträumerei ließ 
ich während der Arbeit besser bleiben. 

»Sorry«, murmelte Frau Schröder, die ja nun gar nichts 
dafür konnte, dass ich gepennt hatte. 

Pippi Langstrumpf umarmte Hedi wie ein Kind seine Oma. 
Die große Pflegerin hob behutsam erst das rechte, dann das 
linke Bein der Patientin in die Badewanne. Ich stand 
überflüssig daneben. 

Ziemlich einfach sah das bei Hedi aus, dabei wog Frau 
Schröder um einiges mehr als der Pflegekoffer. 

»Melden Sie sich, wenn Sie Hilfe brauchen«, empfahl Hedi 
der jungen Frau, »ich lasse die Tür offen.« 

Ein Lächeln huschte über Pippi Langstrumpfs Gesicht, zum 
ersten Mal. 

»Eigentlich müssen wir bei ihr bleiben.« Hedi setzte sich in 
dem chaotischen Wohnzimmer zwischen einige 
Umzugskartons aufs Sofa. »Aber sie möchte gern allein 
baden und ihre Arme funktionieren noch ganz gut.« 

Unter einem Pappkarton auf dem Couchtisch zog Hedi 
einen Schnellhefter aus Plastik hervor. »Fürs Baden oder 
Duschen haben wir fünfundzwanzig Minuten Zeit, das sind 
feste Sätze, die für alle Pflegeeinrichtungen gelten. Wir 
müssten Frau Schröder also in spätestens vier Minuten 
wieder aus der Wanne holen, um mit dem Anziehen fertig zu 
werden.« 

»Wie bitte?« 

»Wir gönnen ihr aber eine Viertelstunde!«, rief Hedi laut in 
Richtung Badezimmer. 

»Find ich korrekt von Ihnen«, antwortete Pippi 
Langstrumpf aus der Wanne. 

»Für solche Verzögerungen haben wir jeden Tag eine halbe 
Stunde Luft in unseren Tourplänen. Es hat Anna ziemlich viel 
Mühe gekostet, der Chefin diese halbe Stunde als 


geschäftsförderndes Qualitätskriterium zu verkaufen. Zeit 
ist bares Geld in unserem Job und die van Pels fuchst um 
jeden Pfennig. Aber Anna hat es durchgeboxt und deshalb 
können wir uns jetzt in Ruhe um die Akte kümmern. Wir 
dokumentieren Medikamentengaben, Unfälle und 
Verletzungen, Stuhlgang und wöchentliche Leistungen wie 
zum Beispiel das Baden. Dann bleiben andere betreuende 
Personen, wie der behandelnde Arzt, auf dem Laufenden.« 

Ich erinnerte mich an die Diskussion, die das Pflegeteam 
in der Dienstbesprechung führte, als Danner und ich 
vorgestellt wurden. »Und reicht so eine halbe Stunde mehr 
Zeit am Tag aus?« 

Hedi zog die hängenden Mundwinkel noch ein Stück 
weiter nach unten. »Den Jüngeren ja.« 

»Und dir?« 

Hedi seufzte. 

»Du machst meistens länger, hm?«, vermutete ich. 

»Ich kenne die Arbeit noch anders«, gestand die große 
Pflegerin. »Früher gab es diese Zeiteinteilung nicht. Wenn 
du dich wirklich dran halten willst, guckst du nur noch auf 
die Uhr. Du hetzt dich selbst und die alten Leute. Und die 
werden unglücklich oder gereizt.« Hedi aktualisierte 
nebenbei die Daten in der Akte. »Vor zwei Jahren habe ich 
geglaubt, ich wäre ein Fall für die Frührente. Aber ich mache 
meine Arbeit gern, und das wollte ich mir nicht von 
Vorschriften kaputtmachen lassen.« 

Hedis Ärger ließ ihre Aussprache schlechter werden. Ich 
musste mich konzentrieren, um sie zu verstehen. 

»Damals habe ich beschlossen, mich einfach nicht mehr 
hetzen zu lassen. Ich nehme mir die Zeit, die ich für meine 
Tour brauche. Und wenn das bedeutet, dass ich zwei 
Überstunden am Tag mache, dann ist das eben so. Basta.« 

Hedis kurzer Ärger verpuffte wie ein Maiskorn in der 
Mikrowelle, als sie mein erstauntes Gesicht sah. 


»Du kannst natürlich pünktlich Feierabend machen«, 
lächelte sie milde. 

Was für ein Glück. 

»Agi Friedlich, der anderen älteren Kollegin, ging es 
irgendwann ähnlich wie mir. Vielleicht kann man ab einem 
bestimmten Alter einfach nicht mehr so gut mit 
Veränderungen umgehen. Agi macht es jetzt wie ich. Ihre 
Kinder sind groß, ihr Mann ist letztes Jahr gestorben, und 
bevor sie auf der Arbeit nur Stress hat und hinterher allein 
zu Hause sitzt, verbringt sie ihre Zeit lieber mit den 
Patienten. Das gibt manchmal natürlich Probleme für die 
andere Schicht, in der die jüngeren Kolleginnen pünktlich zu 
Hause sein wollen. Das hast du ja in der Besprechung vorhin 
mitbekommen.« 

Hedi sah auf ihre schmale, vergoldete Armbanduhr. 

»Deshalb holen wir Frau Schröder aus der Wanne, bevor 
wir sie zu sehr verwöhnen|«, rief sie. 

Pippi Langstrumpf murrte hinter der angelehnten 
Badezimmertür. 


Tag 6 

BELLAS BLOG: 

MITTWOCH, 22.04 UHR 

Heute ging alles daneben. 

Es begann mit dem Drachen. In der Frühschicht wurde sie wieder auffällig. 

Die Leiharbeiterin rief um Viertel nach acht an. Der Drachen hatte sie aus der 
Wohnung gejagt. Bewaffnet mit einem Besen. Und ließ sie nun nicht mehr 
herein. 

Also bin ich einen Umweg gefahren. Habe dem Drachen den Besen 
weggenommen. Ohne die Waffe wurde sie noch auffälliger. Und bevor ich die 
alte Frau beruhigen konnte, stand auch noch ihre Tochter vor der Tür. Zum 
täglichen Besuch. 

Der Drachen griff zum nächstbesten Blumentopf. Aus Mangel an Besen. Im Kübel 
steckte eine achtzig Zentimeter hohe Zimmerpalme. Körperlich ist die Frau 
wirklich noch fit. 

Die Drachentochter ist Anfang sechzig. Und nicht weniger verhaltensauffällig als 
ihre Mutter. Auch ohne Demenzerkrankung. Die Situation war ein willkommener 
Anlass, ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen. Sie ignoriert nämlich, dass ihre 
Mutter nicht mehr allein in ihrer Wohnung bleiben kann. Stattdessen verlangte 


sie, dass ich ihrer Mutter etwas zur Beruhigung verabreichte. Damit sich die 
arme, alte Frau nicht länger aufregen müsse. 

Pflegepersonal, das Patienten mit Medikamenten ruhigstellt, finde ich schlimm. 
Kinder, die ihre Eltern ruhigstellen wollen, erbärmlich. 

Diese Meinung habe ich der Drachentochter höflich mitgeteilt. Es hat genau 
eineinhalb Minuten gedauert, bis sie sich bei der Chefin beschwert hat. 

Ich hasse so was. 

Ich bin seit zehn Jahren im Beruf. Die öffentliche Meinung über das Ruhigstellen 
von Patienten ist auf meiner Seite. Und erst neulich habe ich ein 
Rhetorikseminar besucht, um meine Meinung verständlich ausdrücken zu 
können. 

Doch vor der Bürotür der Chefin war mir übel. Vor Aufregung. Ich kam mir vor, 
als wäre ich bei einer Mathearbeit beim Spicken erwischt worden. Und müsste 
mir den Tadel vom Rektor abholen. 

Ich bin nie beim Spicken erwischt worden. Ehrlich gesagt, habe ich nie gespickt. 
Weil ich eine Streberin war, die immer alles wusste. Weil ich zu feige war. Was 
mich zu der Streberin, die immer alles wusste, hatte werden lassen. Und weil ich 
höchstwahrscheinlich zu ungeschickt gewesen wäre. Ich hätte dem Lehrer den 
Spickzettel vor die Füße kullern lassen. 

Weil ich nie gespickt habe, bin ich nie beim Spicken erwischt worden. Ich weiß 
nicht, ob man sich vor dem Büro des Rektors genauso mies fühlt wie vor dem 
Büro der Chefin. 

Jedenfalls fühlte ich mich krank. Mein Kopf hatte die Farbe einer schimmelnden 
Tomate. Mein Gesicht wechselt seine Farbe wie eine Verkehrsampel, wenn ich 
aufgeregt bin. Und mein Gehirn streicht sämtliche Qualifikationen, Fortbildungen 
und Schulungen aus dem Gedächtnis. 

Ich habe die Standpauke ziemlich wortlos hingenommen. 

Die Chefin ist Geschäftsfrau. Und benimmt sich auch so. Mit Angestellten spricht 
sie immer zu laut. Besonders, wenn ihr was nicht passt. Man überlegt vorher, ob 
man es auf ein Gespräch mit ihr ankommen lässt. 

Ein einziges Mal habe ich ein piepsiges >aber ...< hören lassen. Immerhin bin ich 
- im Gegensatz zu ihr - im Besitz einer medizinischen Ausbildung. Und es war 
nicht mein Primärziel, eine zahlende Kundin zu vergraulen. Ich wollte lediglich 
das Beste für den Drachen. 

Über dem rechten Auge der Chefin trat eine dicke, blaue Ader hervor. Die Ader 
brachte mich zum Schweigen. Widerspruchslos hörte ich mir den Rest der 
Standpauke an. Dass mein Arbeitseifer fehl am Platz wäre. Das Beste für den 
Drachen sei, dass ihre Tochter weiterhin unsere Rechnungen bezahlt. Statt einen 
anderen Pflegedienst zu beauftragen. 

Im Auto habe ich geheult. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt und heule, wenn mir 
der Rektor einen Tadel verpasst. Warum kann ich meinen Mund nicht 
aufmachen? Warum kann ich nicht zu einer Entscheidung stehen? Nicht mal zu 
einer richtigen? Warum habe ich kein Rückgrat? Ist Rückgrat nicht etwas, das 
man mit zweiunddreißig haben sollte? 

Zu Hause habe ich weitergeheult. Dann ferngesehen. Talkshows. Bei allen 
Drachen sollten Talkshows laufen. Dann wäre ein Großteil des Valiums 
überflüssig. 


Nach vier Stunden TV-Zankerei fühlte ich mich immer noch mies. Aber ich hatte 
vergessen, warum. 

Dann kam Mario nach Hause. Mit einem lauten Poltern. »Verdammte Scheiße, 
kann die nicht ein Mal ihre Latschen wegpacken?« 

Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, mir die Sofadecke über den Kopf zu ziehen. 
Eigentlich wollte ich mich bei Mario über die Chefin beschweren. Weil ich weiß, 
dass er sie für inkompetent hält. Und geldgeil. Und für die komplette 
Fehlbesetzung ihres Postens. 

Die Wohnzimmertür prallte gegen die Wand. Die Klinke hat an der Stelle 
mittlerweile eine Kerbe hinterlassen. 

Marios Begrüßung: »Wie oft hab ich dir gesagt, dass die Schuhe ins Regal 
gehören?!« 

Mario ist nicht größer als ich. Genau genommen ist er sogar kleiner. Zwei 
Zentimeter. Deshalb trage ich selten Schuhe mit Absätzen. Und knicke ein Knie 
ein, wenn ich neben ihm stehe. Aber er ist ziemlich kräftig. In den letzten Jahren 
hat er zugenommen. Blonde Haare. Und dunkle Brauen. Wenn er wütend ist, 
ziehen sie sich zu einem schwarzen Balken zusammen. Und über seiner Nase 
entsteht eine scharfe senkrechte Falte. 

Mario war wütend. 

Die Falte über der Nase teilte den Brauenbalken in zwei Hälften. Ein Grund für 
seinen Ärger ist seine Baustelle bei Osnabrück. Eineinhalb Stunden fährt er 
morgens hin. Und abends eineinhalb Stunden zurück. Er ist selten vor acht zu 
Hause. 

Der andere Grund für seine Wut waren meine Schuhe. 

»Es ist ein Handgriff, die Schuhe nach dem Ausziehen ins Regal zu stellen! Das 
müsstest sogar du schaffen. Ich weiß, dass du immer länger brauchst, um dir 
was zu merken. Aber nach zehn Jahren solltest auch du es irgendwann 
kapieren.« 

»Ist ja gut!« 

Ich huschte in den Flur. An Mario vorbei. Die Schuhdiskussion fehlte mir noch. 
Die würde den Scheißtag komplett machen. Schnell platzierte ich die Ursache 
des Ärgers im Regal. 

Im Wohnzimmer schaltete Mario zum Sport. 

Ich ging nicht zurück. Ich schlich die Treppe hinauf. In mein Zimmer. Schaltete 
mein Notebook ein. 

Und hier sitze ich immer noch. 

Allerdings hat Mario mir vor ein paar Minuten einen heißen Kakao gebracht. 
Morgen gebe ich dem Drachen den Besen zurück. Die Medikamente werden 
abgesetzt. Für den echten Notfall aufgehoben, für den sie bestimmt sind. Und 
die Drachentochter soll ihre Mutter endlich zu sich nehmen. Oder sich um einen 
Platz im Seniorenheim kümmern. Das kriegt sie jetzt schriftlich. 


6. 


Anna Willms, die Leiterin des Pflegedienstes, hatte mich 
absichtlich Hedi Sundermann zugeteilt. Und Hedi hatte ihre 
Tour heute absichtlich mit Frau Schröder begonnen. 
Wahrscheinlich hatte sie schon unzählige Pflegehelfer und 
Praktikantinnen vor mir auf die gleiche Weise eingearbeitet. 

Das wurde mir bei der letzten Adresse auf unserer Fahrt 
klar. Seit wir heute Mittag Pippi Langstrumpf in die 
Badewanne geholfen hatten, hatte Hedi die Dosis stetig 
gesteigert. 

Mittlerweile wusste ich, dass eine Tena Lady eine Windel 
für Blasenschwache war Ich hatte in einer schlecht 
beleuchteten Wohnung mit einer boshaften, alten Frau Tee 
aus sehr, sehr schlecht gespülten Tassen getrunken. Und ich 
hatte erlebt, wie Hedi mit Ehrfurcht gebietender 
Gelassenheit hinnahm, dass ihr ein höchstwahrscheinlich 
besoffener Opa an den Busen grapschte. Sollte das einer bei 
mir wagen, würde ich ihm die Nüsse knacken. Egal, ob er im 
Rollstuhl saß oder nicht. 

Es dauerte einen Augenblick, bis ich mich daran erinnerte, 
dass ich hier ja nur ermittelte, also niemals eine eigene Tour 
haben würde und diese Arbeit nie allein machen musste. 

Ich starte noch immer verständnislos auf Hedis 
gebeugten Rücken, als sie jetzt die letzte Wohnungstür für 
heute öffnete. 

Drinnen roch es nach Tod. Der Gestank lenkte meine 
Aufmerksamkeit zu unserem Job zurück. Noch nie war mir 
aufgefallen, dass man die Anwesenheit des Todes 
tatsächlich riechen konnte. 

Konnte man wirklich. Er roch nach Scheiße. 


»Du hast schon Feierabend. Willst du wirklich noch 
mitkommen?« 

Hm. 

Ich hielt Hedis mildem Blick stand. Mittlerweile hatte ich 
auf dem Schild an ihrer Kittelbluse den Zusatz Stellv. 
Teamleitung unter ihrem Namen entdeckt. Der erste 
Eindruck, den Hedi erweckte, täuschte. Sie war nicht die 
überforderte Altlast, die mit dem Tempo der jüngeren 
Pflegekräfte nicht mithalten konnte, auch wenn die 
wasserstoffblonde Brezel sie in der Dienstbesprechung so 
dargestellt hatte. Sie war sogar verdammt gut und sie war 
die Stellvertreterin von Anna Willms. 

Ich hielt es für durchaus möglich, dass Hedi mich testen 
wollte. Ob ich schon nach meinem ersten Tag von den Tena 
- Windeln und dem Pflegekoffer-Wuchten genug hatte. Ob 
ich die Flucht ergriff vor dem Gestank nach Fäkalien, Urin 
und Zigaretten. 

Hedis verständnisvolles Lächeln war eine eindeutige 
Herausforderung. Aber nicht mit mir! 

»Ich lass dich doch deinen Koffer nicht allein schleppen«, 
tippte ich mir an die Stirn. 

Hedi nickte anerkennend. »Frau Schiller ist unser 
schwerster Fall heute. Zweiundsechzig Jahre, zwei 
Schlaganfälle, dazu Alzheimer-Demenz. Endstadium, 
vollkommener Sprachverlust. Sie vegetiert nur noch vor sich 
hin. Pflegestufe Ill plus Zusatzleistungen.« 

Ich atmete noch einmal tief ein, bevor ich Hedi in die 
Wohnung folgte. Die Luft war dick wie Sirup, der Flur dunkel, 
kurz und unordentlich. Eine mit Jacken überfüllte Garderobe, 
darunter ein Durcheinander aus Schuhen und Handtaschen, 
ein fleckiger Spiegel, eine Kommode, auf der ich Halstücher, 
Portemonnaies, Taschen, zerknüllte Kassenbons und drei 
benutzte Kaffeetassen entdeckte. 

Puh. 


»Pflegedienst Sonnenschein«, rief Hedi durch die offen 
stehende Wohnzimmertür. »Guten Abend, Frau Schiller.« 

Sie bekam ein Brummen zur Antwort. 

Ich warf einen Blick in den von Zigarettenschwaden 
vernebelten Raum. Eine dicke Frau im Jogginganzug saß 
rauchend zwischen Schmutzwäsche und Chipstüten vor dem 
Fernseher. 

»Die junge Frau Schiller ist die Schwiegertochter unserer 
Patientin.« Hedi bückte sich unter der nächsten Tür 
hindurch. 

Hm, Frau Schiller junior hatte die Arbeit offensichtlich 
noch nicht für sich entdeckt. 

Der kleine, düstere Raum, in den ich Hedi folgte, war die 
Quelle des wirklich üblen Geruchs. Urin, Fäkalien, 
Mundgeruch - Verwesung. 

»Die Schiller hat die Bude wieder den ganzen Tag nicht 
gelüftet«, zischte Hedi verärgert, während sie das Licht 
einschaltete und die Zimmertür hinter uns schloss. »Wenn 
du mich fragst, war die überhaupt nicht hier drin. Aber das 
Pflegegeld abkassieren.« 

Es wurde hell im Zimmer, das von dem riesigen, 
verstellbaren Pflegebett in der Mitte des Raumes beinahe 
ausgefüllt wurde Die gewaltige Mechanik ließ jedes 
Bettelement in jede denkbare Position verstellen. Seitlich 
baumelte ein Urinbeutel, ein summender Motor pumpte die 
mit Luft gefüllte Matratze auf, in den aufgebauschten Kissen 
versank das winzige, eingefallene Gesicht der Patientin. 

»Hallo, Frau Schiller. Lassen wir erst mal ein bisschen 
frische Luft herein, ja?« 

Hedi hatte beide Fensterflügel weit aufgerissen. Ich sog 
die kalte Abendluft ein, als würde ich nach einem langen 
Tauchgang endlich wieder an die Oberfläche gelangen. 

Hedi trat ans Bett und betrachtete kurz und aufmerksam 
das Gesicht der alten Frau, bevor sie deren Hand nahm. »Ich 


bin’s, Hedi Sundermann vom Pflegedienst Sonnenschein. 
Wir kennen uns ja, Frau Schiller, nicht wahr?« 

Plötzlich hatte sich der typische Krankenschwestertonfall 
in Hedis Stimme geschlichen. Dieser fröhlich-blöde 
Singsang, den ich bei meinen eigenen, recht zahlreichen 
Krankenhausaufenthalten oft genug gehört hatte, wenn 
morgens die Vorhänge aufgezogen und die Fenster geöffnet 
wurden. 

»Guten Morgen, Liliana! Wollen wir erst mal ein bisschen 
frische Luft hereinlassen und nachsehen, ob die Sonne 
scheint, nicht wahr?« 

Womöglich gab es auf den Schwesternschulen ein eigenes 
Ausbildungsfach. Patientenverarsche für Anfänger oder so. 
Wer diesen Ton benutzte, erwartete keine Antwort. 

»Nein danke, ich würde heute gern ersticken!«, hatte ich 
gelegentlich erwidert, war aber immer überhört worden. 

Die Frau im Bett öffnete nicht einmal die Augen. 

»Ich habe heute unsere neue Pflegerin Liliana 
mitgebracht«, zwitscherte Hedi optimistisch weiter. »Sehen 
Sie sie doch mal an.« 

Erst jetzt bemerkte ich, dass ich noch immer mit dem 
schweren Pflegekoffer in der Hand in der Zimmertür stand. 
Zögernd trat ich einen halben Schritt näher. 

Die Hände der Patientin waren mager, knochig, von 
blauen Adern und dunklen Flecken überzogen. Die 
verkrampft zusammengepressten Finger hielt die Frau auf 
die Brust gedrückt, wie ein Äffchen seine Pfoten. Hedi 
streichelte der Patientin sanft den dünnen Unterarm. Neben 
der Bettlägrigen wirkte die Pflegerin gesund und kräftig. 
Dabei mussten beide Frauen in etwa gleich alt sein, 
erinnerte ich mich. Doch die Frau im Bett hätte auch eine 
Hundertjährige sein können. Weiße Haarfusseln standen 
sperrig von ihrem in die Kissen gepressten Kopf ab, die 
Augen über den hohlen Wangen hielt sie weiter 


geschlossen. Schwer zu sagen, ob sie Hedi überhaupt 
gehört hatte. 

»Liliana ist so ein hübsches Mädchen. Mit großen, blauen 
Augen, fast wie Sie selbst früher. Na, dann werden wir Sie 
mal für die Nacht fertig machen. Dazu nehme ich die 
Bettdecke zur Seite.« 

Eine Dunstwolke von Urin und Fäkalien, gegen die selbst 
Hedis Kölnisch Wasser nicht anstinken konnte, füllte den 
Raum. War das der Grund für die 
Duftwasserverschwendung? 

Unter der Decke kam ein magerer, kleiner, merkwürdig 
zusammengekrümmter Körper zum Vorschein. Die dünnen 
Beine an den Bauch gezogen, ähnelte die Haltung der Frau 
einem Fötus im Mutterleib. 

Hedi schlug auch das Nachthemd zur Seite, das wie ein 
OP-Hemd nur über die Arme gezogen und mit einem 
Bändchen im Nacken befestigt worden war. »Der Stuhlgang 
hat heute geklappt, das ist ja schön!«, freute sich die 
Pflegerin und streichelte der Patientin über die Wange. 

Ich zuckte erschrocken zurück, als die kranke Frau 
plötzlich die Augen öffnete. 

»Kann sie uns hören?«, fragte ich leise. 

Hedi lächelte Frau Schiller an: »Natürlich. Leider hat sie 
durch die Schlaganfälle und die Demenz ihre Sprache 
komplett verloren. Sie hat sich vollständig in ihre eigene 
Welt zurückgezogen. Inwieweit sie die Bedeutung meiner 
Worte erfasst, weiß ich nicht. Aber hören kann sie uns ganz 
sicher.« 

Plötzlich gab die Patientin ein lautes Stöhnen von sich. 

Noch einmal zuckte ich zurück, obwohl ich dem Bett 
bisher sowieso nicht nennenswert näher gekommen war. 
War das eine Antwort gewesen? Hatte die Frau Hedi etwa 
verstanden? 


Hedi deutete auf die wie beim Ballett spitz nach unten 
gerichteten Füße der Frau: »Die Schlaganfälle haben 
Spastiken ausgelöst. Diese Verkrampfungen sind sicher 
schmerzhaft.« 

Der ganze zusammengekrümmte Körper schien 
verkrampft. 

»Wir werden Sie jetzt ein wenig frisch machen, Frau 
Schiller!«, erklärte Hedi freundlich. 

Die Bettlägrige schloss die Augen wieder. 

»Die saugfähige Bettunterlage muss gewechselt werden. 
Dabei kannst du mir ein bisschen helfen, Liliana.« 

Oi. 

Hedi wartete geduldig lächelnd, bis ich den Sinn ihrer 
Worte erfasst hatte. Zum ersten Mal an diesem Tag ging mir 
ihre Seelenruhe ernsthaft auf den Geist. Genervt rumste ich 
den schweren Pflegekoffer auf den bekrümelten Teppich. 


Tag 10 

BELLAS BLOG: 

SONNTAG, 14.49 UHR 

Gestern war Waltrauds sechzigster Geburtstag. 

Ein rauschendes Fest. Wie immer. Zu Ehren der sechsten Null ein besonders 
rauschendes. 

Rauschende Feste sind in Marios Familie Tradition. Seine Eltern feiern einfach 
alles. 

Und sie laden alle Menschen ein, die zufällig dieselben Hobbys betreiben wie sie. 
Zum Beispiel den Kegelklub. Oder die Discofox-Truppe Und die 
Seniorengymnastikgruppe der Rheumaliga. Sie laden auch sonst jeden ein, den 
sie länger als drei Wochen kennen. Selbstverständlich war meine Mutter gestern 
ebenfalls eingeladen. 

Samstagabend trafen sich also alle wieder. Nicht nur Harry, Waltraud und meine 
Mutter. Auch Tante Minna mit den Stuhlgangproblemen. 

Inzwischen wissen also der Kegelklub, der Tanztrupp und die 
Seniorengymnastikgruppe über meine Unterwäsche Bescheid. Und über Tante 
Minnas Verstopfung. Die sich nach einer zweitägigen Kartoffelsaftkur gebessert 
hat. 

Ansonsten war der Abend ganz nett. 

Nach dem dritten Bier ist Mario durchaus in der Lage, mich zum Tanzen 
aufzufordern. Und nach dem dritten Sekt stört mich Harrys Schlagermusik auch 
nicht mehr. 


Na schön. Nach dem vierten Sekt habe ich mir vom Tanztrupp den New-Yorker- 
Schritt beibringen lassen. Um ihn nach einem weiteren Glas zusammen mit zwei 
Hüftkranken vorzuführen. 

Heute Morgen gegen drei waren wir wieder zu Hause. Und hatten den Sex des 
Monats. 


uff. 

In Molles Kneipe ließ ich mich neben Danner auf einen 
Stuhl fallen. Nach Hedi Sundermanns Altenpflegecrashkurs 
fühlte ich mich, als hätte man mich in kaltes Wasser 
geworfen, um mir das Schwimmen beizubringen. 

Dabei war es am Ende gar nicht schwierig gewesen, der 
bettlägrigen Frau Schiller den Hintern abzuwischen und eine 
frische Windel anzulegen. Irgendwie war ich sogar 
erleichtert zu wissen, dass die hilflose Frau in einem sauber 
duftenden Bett lag, denn dass ihre Schwiegertochter heute 
noch mal nach ihr sah, war nicht zu erwarten. 

»Eigentlich müssten Pflegekräfte viel besser bezahlt 
werden«, erinnerte ich mich noch an die Worte meiner 
Mutter, als wir meine Oma im Altenheim besuchten. »A/so 
ich könnte das nicht.« 

Damit meinte sie genau das, was ich heute gelernt hatte: 
Windeln wechseln. Und meine Mutter war nicht die Einzige, 
die sich vor den Ausscheidungen des menschlichen Körpers 
fürchtete. Wahrscheinlich ekeln sich die meisten Menschen 
vor ihrer eigenen Klobürste. Merkwürdig, wenn man 
bedachte, dass Hunderttausende von Hundebesitzern 
tagtäglich ganz selbstverständiich die Kacke ihres 
vierbeinigen Lieblings vom Bürgersteig sammelten, 
sorgfältig in einem Plastiktütchen verstauten und in ihren 
Handtäschchen abtransportierten. 

»War dein Tag auch so toll wie meiner?«, wollte Danner 
wissen. 

Molle schob mir eine dampfende Teetasse hin und auf 
einem Extrateller eine halbierte Zitrone. Seine kleine, 


schwarze Hündin Mücke hopste auf meinen Schoß und 
hechelte mir ins Gesicht. 

»’n Traumjob«, murrte ich und presste den Saft beider 
Zitronenhälften in den Tee. Der Uringeruch pappte mir noch 
immer in Nase und Rachen. Nicht mal der in mein Gesicht 
gehechelte Hundeatem von Molles haariger Mitbewohnerin 
konnte das übertreffen. Da schien mir die scharfe 
Zitronensäure gerade richtig, um den klebrigen Gestank 
wegzuaätzen. 

»Haste schon 'ne Idee?«, erkundigte ich mich, während 
mich die Wärme des Tees und die Wärme von Molles Kneipe 
allmählich entspannten. Bei Molle gab es noch karierte 
Tischdecken, Topfpflanzen und Fußballfotos, einen 
blinkenden Flipper, ein Dartspiel und Schnitzel Pommes rot- 
weiß. Und natürlich den gemütlichen Wirt, der sich jede 
Schnapsgeschichte geduldig noch ein 
dreihundertfünfzehntes Mal anhörte. Praktischerweise lag 
diese unerschöpfliche Quelle an Nahrung und Bier genau 
zwei Stockwerke unter unserer Detektei. 

»Ich hab nicht mal eine Ahnung, wo wir anfangen sollen«, 
gestand Danner. »Ich hab mir von der van Pels eine Liste 
aller in den letzten vier Jahren Verstorbenen geben lassen - 
streng geheim natürlich, wegen des Datenschutzes. Aber 
eine Chance sehe ich nur, wenn wir dicht genug an die 
Mitarbeiter rankommen. Das Positive an dem Fall: Wir haben 
Arbeit für Wochen.« 

Plötzlich hatte ich wieder das Gefühl, Urin und Kölnisch 
Wasser zu riechen, und hielt mir rasch meine Teetasse unter 
die Nase. 

»Tolle Aussichten«, stöhnte ich. 

»Du wolltest den Auftrag doch unbedingt«, stichelte 
Danner. »Ich hab nicht >»Hier« geschrien.« 

Arsch. Er hätte mir seine Bedenken dem Fall gegenüber ja 
auch mal mitteilen können. 


»Dir hat dein Verehrer doch alle Türen aufgehalten«, 
giftete ich. »Ich hab der rentennahen Übereifrigen den 
ganzen Tag ihren Zehn-Zentner-Koffer hinterhergeschleppt.« 

Danner rieb sich grinsend das rasierte Kinn. 

»Hat dir die van Pels eigentlich vorher gesteckt, dass dein 
Freund Kuchenbecker auf deine Muckis abfährt?«, wollte ich 
wissen. 

»Reines Glück«, zuckte Danner die Schultern. »Ich dachte 
mir, die Chancen, auf einen Homosexuellen unter den 
Krankenpflegern zu treffen, sind höher als bei 
Bundeswehrsoldaten oder Baggerfahrern.« 

Danners schöne Tarnung basierte also auf einem 
bescheuerten Vorurteil und der Kerl hatte auch noch 
Schwein genug, um mit seiner politisch vollkommen 
unakzeptablen Einstellung recht zu behalten. 

»Nebenbei ist die Arbeit als schwuler Pfleger auch nicht so 
bezaubernd harmonisch, wie du dir das vorstellst.« Danner 
griff nach seinem Bierglas. »Bei den jüngeren Menschen 
mag die Toleranz heutzutage ja selbstverständlich sein, aber 
bei der Generation, die Betreuung braucht, sieht das anders 
aus. Da freut sich nicht jeder Opa über die hübsche Farbe 
des Lippenstiftes, wenn der Kerl, der ihn trägt, ihm die Hose 
wechseln soll.« 

»Du durftest also auch Einblick in die schönen Seiten des 
Jobs gewinnen«, stellte ich fest. »Die Todesengel-Theorie 
bringt uns jedenfalls nicht weiter. Wenn hier einer aus 
Mitleid kranke Menschen umbringen würde, dann müsste 
meine letzte Patientin schon lange tot sein.« 

»Den Eindruck hatte ich auch.« Danner starrte in sein Bier. 

Waren ihm die heutigen Pflegeerfahrungen tatsächlich 
nahe gegangen? 

Als er meine Verwunderung bemerkte, leerte Danner sein 
Glas auf ex. »Und um den Eindruck zu verdauen, brauch ich 
noch ’'n halben, Molle.« 


Tag 11 

BELLAS BLOG: 

MONTAG, 22.54 UHR 

Ich korrigiere meinen letzten Eintrag: Den Sex des Monats hatte ich vor einer 
halben Stunde. Kein Grund, mich über Langeweile im Bett zu beschweren. Trotz 
Hochzeit. 

Dabei hatte ich zuerst Grund zur Scheidung. Nach halb acht kam Mario nach 
Hause. Der Abfalleimer im Bad war Auslöser der Ehekrise. 

Wie gesagt, ich bin kein Naturtalent in Sachen Hausarbeit. Bei den Patienten 
leere ich sorgfältig jeden Aschenbecher. Aber meinen eigenen Müll trage ich nur 
alle zwei Wochen raus. 

Vor ungefähr einer Woche habe ich die verdächtige Tupperdose im Kühlschrank 
entdeckt. Eine gelbe Flüssigkeit war durch das milchige Plastik zu erkennen. 
Darin eine wabbelige, weißliche Substanz. Die sich zu bewegen schien. 
Sicherheitshalber ließ ich das Ding verschlossen. Mittlerweile meine ich, dass es 
sich um ein Stück mittelalten Gouda gehandelt haben muss. Das 
Haltbarkeitsdatum wurde ungefähr Pfingsten überschritten. 

Ich habe die chemische Bombe samt Tupperdose entsorgt. Im Mülleimer im Bad. 
Ich stopfe immer sämtliche Abfallbehälter im Haus voll. Um dann in einem Gang 
alle Beutel auf einmal einzusammeln. So muss ich den Weg zur Tonne am 
Carport nicht öfter als nötig machen. 

Für die Hygiene unseres Haushalts wäre es von Vorteil, häufiger einen Müllbeutel 
mit hinauszunehmen. Meint Mario. Eine Idee, die einige Argumente auf ihrer 
Seite hat. Was dagegenspricht, ist die Tatsache, dass auch Mario jeden Morgen 
an der Mülltonne vorbeikommt. 

Jedenfalls hat Mario bei einer längeren Sitzung auf ebendiesem Klo besagten 
Abfalleimer inspiziert. Die folgende Formulierung konnte ich problemlos in der 
Küche verstehen. 

»Bella! Bei drei bist du hier und schaffst diese Seuchenstation aus dem Haus! 
Oder du kannst gleich mit in der Mülltonne einziehen! Das Klima scheint dir ja zu 
gefallen!« 

Ich war nicht in der Stimmung, klein beizugeben. Und um des lieben Friedens 
willen einfach den Müll rauszutragen. 

»Wieso ich? Du kommst auch jeden Morgen an der Tonne vorbei.« 

Widerspruch macht Mario richtig sauer. Er glaubt, er würde sechs Stunden am 
Tag länger arbeiten als ich. Und seine Arbeit sei viel anstrengender als meine. 
Da sei es mehr als gerecht, wenn ich die Hausarbeit übernähme. 

Das sehe ich anders. Ich habe genauso einen Vollzeitjob wie er. Außerdem muss 
ich jedes zweite Wochenende durcharbeiten. Und ich kann nichts dazu, dass ich 
nicht quer durch Deutschland geschickt werde. Und trotzdem mehr Geld 
bekomme. 

Ich erledige sowieso den größten Teil der Hausarbeit. Da ist es nicht zu viel 
verlangt, dass er auch mal den Müll mitnimmt. 

Wenn ich mit Mario diskutiere, kann ich besser argumentieren als gegenüber der 
Chefin. Trotzdem konnte ich ihn noch nie von meiner Meinung überzeugen. Was 
nicht heißt, dass ich aufhöre, es zu versuchen. 

Diese Streits enden meist damit, dass Mario rumbrüllt. 

Und ich mich im Badezimmer einschließe. 


Und heule. Nicht heldenhaft, ich weiß. Aber es funktioniert. Es dauert drei bis 
fünf Minuten, bis Mario sich wieder beruhigt hat. Und meist folgt auf so einen 
Streit der Sex des Monats. 

Sina ist eifersüchtig deswegen. Sie würde Luftsprünge machen vor Freude, wenn 
ihr Dauerlover Dieter sie mal anbrüllen würde. Und danach auf dem 
Wäschetrockner vernascht. 

Spontanität ist nicht Dieters Stärke. Er ist ein Studierter, mit Strickjacke und 
Hornbrille. Legt Wert auf Körperpflege. Benutzt Anti-Aging-Creme. Und tönt 
regelmäßig seine Schmalztolle. Ein frisch bezogenes Bett und geputzte Zähne 
sind für Dieter Grundvoraussetzungen für Sex. Und wenn ein Computer in der 
Nähe ist, ist das Ding interessanter als die Frau. 

Insofern kann ich mich über Mario nicht beschweren. 

Weder ein Computer noch der Fernseher interessieren ihn mehr als ich. 

Nur ich ... 

Das muss ich zugeben, wenn ich ehrlich bin. Und ich schreibe hier ja mein 
Tagebuch, da kann ich ja mal ganz offen sein. Zur Abwechslung. 

Wenn ich die Wahl hätte. Zwischen Sex auf dem Wäschetrockner und dem 
großen Rosamunde-Pilcher-Sonntagsfilm. 

Ich würde einen Augenblick überlegen ... 


Ö. 


»So ein Mist!«, fluchte die wasserstoffblonde Janine Hinze, 
als ich am nächsten Morgen um Viertel vor sechs in die von 
einer einzelnen, flimmernden Neonröhre erleuchtete 
Damenumkleide des Pflegedienstes trat. 

Heute sollte Janine, die Brezel, mich mit auf ihre Tour 
nehmen, während Danner der älteren, moppelig-fröhlichen 
Agnes Friedlich zugeteilt war. 

»Dann rück mal meine Kröten rüber, Schätzchen«, lachte 
die schöne Türkin Gülcan und schlüpfte in ihre Turnschuhe. 

Janine drückte Gülcan einen Zwanzigeuroschein in die 
Hand. 

Offensichtlich sah man mir meine Verwirrung an. 

»Ich hab gewettet, Hedi vergrault dich am ersten Tag«, 
erklärte mir Janine mit gerümpfter Nase. 

»Echt?« Ich sah verwundert an mir hinunter »Seh ich 
denn aus wie ein Weichei? Eine Handtaschenträgerin? Eine 
FDP-Wählerin?« 

»Quatsch.« Gülcan hob lachend einen Daumen. »Ich hab 
gleich gesagt, dass du dich nicht von ihr kleinkriegen lässt.« 

Janine knöpfte knurrend ihre Kittelbluse über ihrem 
pinkfarbenen Shirt zu - allerdings nur die unteren drei 
Knöpfe, sodass die weiße Aufschrift auf ihrem Busen gut 
lesbar blieb. 

Blog it!, stand da. 

Hinter mir ging die Tür auf. Die kleine, rundliche Agi 
Friedlich kam herein, und weil dieser Raum wie alle anderen 
hier im Keller zu klein für mehr als drei Menschen war, 
schob ich mich zwischen Janine und Gülcan hindurch zu 
meinem Spind ganz am Ende der Reihe. 


»Wollt ihr mal lachen, Leute?«, prustete Agi los, kaum 
dass sie die Tür hinter sich geschlossen hatte. Sie hatte ihre 
grauen Locken im Kopfbereich oberhalb der Ohren wieder 
mit einer Menge Haarklammern gebändigt, unterhalb der 
Ohren kräuselten sie sich lustig um ihr Gesicht. Ihre 
Pausbacken leuchteten rot und in ihren fröhlichen Augen 
standen Tränen vor Lachen. 

»Was ist?«, wollte Gülcan wissen. 

Janine giggelte, obwohl sie ja noch gar nicht wusste, was 
Agi sagen wollte. Und ich stellte fest, dass auch ich bei Agis 
Anblick unwillkürlich zu grinsen begonnen hatte. Ihr Lachen 
war ansteckend. 

Dafür, dass es noch nicht einmal sechs Uhr in der Früh 
war, war die Stimmung in der Umkleide auffallend gut. 

»Das hier«, Agi wischte sich die Augen, »habe ich an 
meinem Diensthandy gefunden.« 

Sie hielt uns einen violetten, selbsthaftenden Notizzettel 
entgegen. Janine Hinze warf einen Blick auf das Klebchen 
und kicherte schrill: »Wie süß!« 

Gülcan und ich drängelten uns an der Blondine vorbei, um 
die Worte ebenfalls lesen zu können. 

Lieber Ben, stand da, heute Abend singe ich ab 20.00 Uhr 
im »Fredo’s< im Bermuda3Eck. Ich lade dich herzlich ein, 
dabei zu sein. Dein Ingo 

Dein Ingo? Hätte mir Danner vielleicht irgendwas erzählen 
sollen? 

»Meint ihr etwa, der Neue ist auch schwul?«, begriff 
Gülcan bemerkenswert spät. 

»Hallo?«, krähte Janine. »Hast du den engen Pulli gestern 
nicht gesehen? Oder mal an dem gerochen? Der hat sogar 
gepflegte Fingernägel, der Typ.« 

Ja, seit gestern Vormittag, um genau zu sein. 

»Hallo?«, äffte Gülcan Janines Tonfall nach. »Woher soll ich 
mich da auskennen? So lange bin ich noch nicht deutsch 


und schwule Türken gibt’s nicht so viele.« 

Ich wunderte mich. Gülcan sprach akzentfrei, besser als 
Janine, bei der der Slang ab und zu das Hochdeutsch zu 
verdrängen drohte. Kein Kopftuch und kein Rock, ich war 
davon ausgegangen, dass Gülcan in Deutschland geboren 
worden war. 

»Unser lieber Ben ist jedenfalls schwul wie die Nacht«, 
tönte Janine. »Ich wette, er geht heute Abend mit Ingo aus. 
Hältst du wieder dagegen?« 

Sie sah Gülcan herausfordernd an, doch die war sich 
diesmal offenbar nicht sicher. 

»Schön wär’s doch für unseren Ingo, fand Agi. 

»Klar, der Neue ist 'ne Sahneschnitte«, trötete Janine. 
»Die sind doch immer schwul.« 

Ich kratzte mich am Kopf. Danner war ein unrasierter 
Schnüffler mit einer Vorliebe für Frauen und Bier. 
Wahrscheinlich nicht bindungsfähig und definitiv nicht 
schwul. 

Außerdem war er bereits seit einem halben Jahr mit mir 
zusammen - weswegen man die Bindungsunfähigkeit 
allmählich mal überdenken konnte. Aber selbstverständlich 
würde er heute Abend mit Ingo Kuchenbecker ausgehen. 

»Eigentlich sollten wir auch hingehen«, kicherte Agi. »Nur 
um zu sehen, ob es was wird.« 

Gülcan und Janine prusteten los. 

»Was ist? Kommt eine von euch mit?« 


Frisch rasiert, durchtrainiert und duftend wartete Danner 
bereits vor der Tür der Damenumkleide auf Agi, als wir alle 
gut gelaunt herauskamen. 

»Wat ein Jammer«, seufzte Janine. 


Der Frühdienst mit Janine Hinze verging wie im Flug. 


Was einerseits daran lag, dass sie ihren Pflegekoffer selbst 
schleppte; und andererseits an ihrem Arbeitstempo. Die 
unerschütterliche Geduld einer Hedi Sundermann besaß die 
Blondine nicht. 

Da bekamen die Patienten eben alle Jogginganzüge an, 
weil die sich am unkompliziertesten anziehen ließen. 

»So, Frau Eberhart, jetz jeht es in den Rolli rüber«, 
verkündete Janine zackig, während die alte Dame traurig 
Bluse, Rock und Blazer nachsah. Sie hatte das Kostüm extra 
rausgesucht, weil sie Besuch von ihrer Enkelin hatte, die im 
Wohnzimmer wartete. Gnadenlos stopfte Janine den schwer 
bepackten Kleiderbügel zurück in den Schrank. 

Dann griff sie der zerbrechlichen Frau unter die dünnen 
Beine, die in einer ausgewaschenen Jogginghose steckten, 
und wuchtete sie in den bereitstehenden Rollstuhl. 

»Aber das kann ich doch selbst, Frau Hinze!«, stammelte 
die Patientin überrascht. 

»Dat is 'n Service, hm?« Janine drehte den Rolli 
schwungvoll an den Tisch am Fenster und schob der Frau 
eine Teetasse unter die Nase. »Dann wünsche ich viel Spaß 
mit der Ute. Und lassen Se sich nicht wieder die ganze 
Rente aus der Tasche ziehen von der kleinen 
Erbschleicherin.« 

Janine zwinkerte der alten Dame zu und schloss rumsend 
den Pflegekoffer. 

»Wir sind so weit«, verkündete sie der Enkelin, die in der 
Küche rauchte. Gleich darauf krachte die Wohnungstür 
hinter uns ins Schloss. 


»Die taucht nur auf, weil Omma Eberhart versprochen hat, 
ihr zehntausend Euro zu vererben.« Wütend schepperte 
Janine den Pflegekoffer in den Dienstwagen. »Dat kotzt mich 
an.« Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Fünf Minuten gespart, 
reicht für 'ne Kippe.« 


Auch das Sprechen in ganzen Sätzen hatte sich Janine 
wohl aus Zeitgründen abgewöhnt. Sie angelte eine 
Schachtel mit Kamelaufdruck aus der Hosentasche. 

»Natürlich hat Omma Eberhart keine zehntausend Mücken 
auffer hohen Kante.« Sie hielt mir die Packung hin. 

Ich schüttelte den Kopf. 

Schulterzuckend steckte Janine ihre Kippe an. »Aber dat 
erfährt die liebe Ute ja erst, wenn das Testament verlesen 
wird.« 

Ich grinste. 

»Die greift so schon jenug Kohle ab.« Janine blies den 
Rauch ins kühle Grau der Morgendämmerung. »Taucht 
immer am Monatsanfang auf. Als sie letztes Mal da war, 
musste Omma Eberhart den Rest des Monats Nudeln essen. 
Wie 'n Aasgeier, die hüpfen schon um dat Vieh rum, bevor 
es verreckt ist.« 

Janines Empörung schien echt. Was sie trotz ihrer prolligen 
Art sympathisch machte. 

Die Blondierte zog so kräftig an der Zigarette, dass der 
Glimmstängel gleich halb verglüht war. Sogar beim Rauchen 
hatte sie es eilig. Ich fragte mich unwillkürlich, ob ihr ihr 
eigenes Tempo überhaupt bewusst war. Und wie lange sie 
das durchhalten konnte. 

»Hoffe echt, es kommt nie einer auf die Idee, mir wat zu 
vererben«, motzte Janine, ohne Luft zu holen, weiter. »\Wer 
mir wat geben will, soll dat jefälligst zu Lebzeiten erledigen.« 

Ein Gedanke ging mir durch den Kopf. »Wird denn euch - 
ah, uns Pflegekräften manchmal was vererbt?«, erkundigte 
ich mich neugierig. 

Janine lachte auf: »Mir jedenfalls nicht. Wenn du damit 
dein Gehalt aufbessern willst, vergiss es. Agi hat mal einer 
'ne Katze hinterlassen, glaube ich. Aber sonst ...« 

Hm. 


Mir gefiel die Erbschleicher-Idee. Wo Geld ins Spiel kam, 
wurde ein Fall ja meist interessant. Jedenfalls ein besserer 
Grund als Mitleid, aus dem der Tod eines alten Menschen 
wünschenswert war. Ließ sich herausfinden, wer all die 
Verstorbenen auf Danners Liste beerbt hatte? 


In der Umkleide trafen wir wieder auf Gülcan, die ihre Tour 
zeitgleich beendete. Daraus schloss ich, dass die Türkin ein 
ähnliches Arbeitstempo wie Janine an den Tag legte. 

Agnes Friedlich und Danner hingegen waren nicht zu 
sehen. 

Kein Wunder, denn die pummelige, kleine Pflegerin hielt 
sich ja genau wie Hedi nicht an die Zeitvorgaben, die ein 
Büromensch am Schreibtisch errechnet hatte. Danner würde 
also noch ein bis zwei Stündchen beschäftigt sein. 

Janine und Gülcan hingegen planten in ihrer Freizeit 
offensichtlich keine unbezahlten Überstunden. Janine warf 
ihre Kittelbluse zusammengeknüllt in ihren Spind, die Türkin 
war bereits in Zivil. Zu einer gut geschnittenen, schwarzen 
Jeans trug sie ein enges, dunkles Shirt. Gerade bückte sie 
sich, um ihre Turnschuhe gegen Lederstiefel mit Absatz zu 
tauschen. Dabei konnte ich den weißen Aufdruck zwischen 
ihren Schultern gut erkennen. 

bloggergirls.de, stand da. 

Etwas Ähnliches hatte ich heute doch schon mal gelesen?! 
Nur wo? 

Mein Blick flitzte auf Janines pinkfarbenen Busen. 

Ach ja! 

Blog it!, las ich die weiße Schrift auf dem grellen 
Hintergrund. 

An einen Zufall konnte ich kaum glauben. 


Tag 12 
BELLAS BLOG: 
DIENSTAG, 21.19 UHR 


Ich halte mich für einen relativ geduldigen Menschen. Normalerweise. 

Und andere Menschen teilen diese Einschätzung durchaus. Sina zum Beispiel. 
Sie beteuert, dass sie in meinem Job längst zum Drachentöter geworden wäre. 
Heute allerdings hat Sina selbst meine Geduld auf die Probe gestellt. Gerade 
hatte mein Feierabend begonnen. Und ich hatte es mir auf dem Sofa bequem 
gemacht. Mit einer Tasse Tee. Und einem Liebesroman. Als Sina mit hochrotem 
Kopf vor der Tür stand. Ihren oberen Blutdruckwert schätzte ich auf 
zweihundertzehn. 

»Ich bringe den Kerl um!«, drohte sie. 

Ich seufzte. 

Die Show kenne ich. Seit Jahren. Ungefähr zwei Mal pro Monat plant Sina, Dieter 
den Dämlichen um die Ecke zu bringen. Wirklich dazu kommen wird es wohl 
nicht. 

Das Spektakel läuft jedes Mal gleich ab: Dieter bringt Sina zum Explodieren. Der 
Grund für ihren Ausbruch ist ihm in neunundneunzig Prozent der Fälle nicht klar. 
Sie stampft fluchend und Türen knallend davon. 

Heute war der Grund die Elektronikmesse, zu der ihn seine Firma nächsten 
Mittwoch schicken will. Er wird erst spätabends zurück sein. Sina hat ihr Essen 
stehen gelassen. Und ist geradewegs zu mir gebraust. 

Sina hat nächsten Mittwoch Geburtstag. Ich wette, dass Dieter das nicht 
bewusst war. Und er bis jetzt noch nicht drauf gekommen ist. Wenn sie 
verheiratet wären, würde Dieter regelmäßig die Hochzeitstage vergessen. 

Sina kommt dann zu mir. Ich erkläre ihr, wie lästig ein aufmerksamer Mann sein 
kann. 

Mario weiß noch, wie viele Minuten ich bei unserem dritten Date zu spät war. 
Und dass ich Leggins trug. Was zu der Zeit schon lange out gewesen war. Dinge, 
die ich selbst am liebsten verdrängen würde. 

Sina meint, ich wüsste meinen Mann nicht zu würdigen. Trotzdem ist sie nach 
meinen Erklärungen viel zufriedener. 

Anschließend fährt sie nach Hause. Sie entschuldigt sich bei Dieter für ihren 
Ausbruch. Und Dieter weiß immer noch nicht, was eigentlich passiert ist. 

Was wäre, wenn Sina Mario geheiratet hätte? 

Und ich Dieter? 

Allein die Vorstellung ist lächerlich. Dieter und ich sprechen beide kaum ein 
Wort. Wir hätten uns nie kennenlernen können. Und Sina ist genauso 
aufbrausend wie Mario. Die beiden wären sich bei der ersten Verabredung an die 
Kehle gegangen. 

Dieters Ahnungslosigkeit könnte auch Taktik sein. Er lässt Sina toben. Weil er 
weiß, dass sie sich sowieso wieder beruhigt. So wie ich es bei Mario mache. Aber 
da überschätze ich Dieter womöglich. 

Heute ist Sina gegen sechs wieder verschwunden. Mario kam um halb sieben 
herein. Kurz nachdem ich mich wieder mit dem Buch auf die Couch gelegt hatte. 
Die Haustür klappte. Zeitgleich fielen mir die hintereinander stehenden Schuhe 
im Flur ein. Dann der Staubsauger in der Küche. Dann der Fön im Bad. Dessen 
Stecker seit heute Morgen in der Dose geblieben war. 

Genau in dieser Reihenfolge stieß Mario auf das Chaos. Ich hatte aufräumen 
wollen, sobald ich das Kapitel zu Ende gelesen hatte. Konnte ich ahnen, dass 
Mario so früh auftauchte? 


»Du bist seit vier Stunden zu Hause!« 

Mein Kapitel konnte ich vergessen. Ich musste sofort aufräumen. Und mir dabei 
sein Gemecker anhören. 

»Den ganzen Tag gammelst du auf dem Sofa ab!« 

Drei Stunden Dieter-Diskussion reichten mir. 

»Ziehst dir diese Schundromane rein!« 

Auf weitere Debatten hatte ich keine Lust. 

»Es interessiert dich einen Dreck, dass unser Haus sich in eine Müllkippe 
verwandelt!« 

Ich hörte mir seine Predigt nicht nur wortlos an. Ich entschuldigte mich auch 
noch. 

Und jetzt ärgere ich mich schwarz. Dass ich ein geduldiger Mensch bin. 


9. 


»Deine Ideen werden ja immer besser«, knurrte Danner. Die 
Arbeit mit Agi Friedlich hatte seine Geduld anscheinend an 
ihre Grenzen gebracht. Nachdem er seine Frühschicht gegen 
fünfzehn Uhr endlich hinter sich hatte, war er deutlich 
genervt. Und ich schien ihm gerade recht zu kommen, um 
Dampf abzulassen. 

Ich hasse es übrigens, wenn jemand seine Wut an mir 
auslässt. 

»Wir könnten uns auch Jobs als Spargelstecher besorgen«, 
moserte Danner gereizt weiter. »Da haben wir unsere Kohle 
einfacher verdient.« 

Ich legte eine Erbse auf meinen Löffel, spannte ihn wie ein 
Katapult über meinen Mittelfinger und schleuderte das 
Gemüse in Danners Richtung. 

»Lilas Vorschlag klingt doch logisch«, stimmte Molle mir 
zu, während er Mücke den wolligen Kopf tätschelte. 

Meine Erbse schoss an Danners Glatze vorbei in Richtung 
Boden. Mit einem Satz flog die kleine Hündin hinterher und 
stürzte sich schmatzend auf das davonkullernde Gemüse. 

Währenddessen hatte der dicke Wirt Danners Aggression 
freundlicherweise von mir abgelenkt. 

»Ich kenne aber keine Anwälte, die mir noch was schuldig 
sind und mir deshalb vertrauliche Klientendaten verraten 
würden«, pfiff Danner jetzt Molle an. »Und einen Kommissar 
besoffen zu machen oder die Polizeichefin mit Nacktfotos zu 
erpressen, um Akteneinsicht zu bekommen, nutzt nix, weil 
bei den normalen Sterbefällen gar nicht ermittelt wird. Wie 
also sollen wir in über vierzig Fällen herausfinden, wer was 
geerbt hat?« 

»Wir fragen die Hinterbliebenen«, schlug ich vor. 


»Dann viel Spaß«, wünschte er. »Zum Glück hab ich heute 
Abend ein Date.« 


Während Danner badete, sich rasierte, eindieselte, seine 
Glatze polierte, die Fingernägel feilte, die Nase puderte und 
sich womöglich noch Beine und Achseln enthaarte - oder 
was auch immer ein Hetero-Schnüffler so anstellte, um sich 
auf ein Date mit einem Schwulen vorzubereiten -, saß ich 
am Telefon. 

Noch einmal betrachtete ich die Liste mit den Namen der 
in den letzten vier Jahren Verstorbenen, ohne irgendeine 
Auffälligkeit zu finden. 

Vor vier Jahren, im Jahr von Elsbeth van Pels’ erster 
Qualitätsprüfung, waren folgende Personen verstorben: 

Almuth Wiedental 
Sabine Hinrichs 
Sergej Muchow 
Frieda Wellinghaus 
Barnabas Merianakis 
Greta Hiller 

Heinrich Herbst 

Willi Frechelt 

Orkan Ötztürk 


Im zweiten Jahr der Qualitätskontrolle: 
Margarethe Möller-Frieling 
Georg Donatus Frh. von Piwittsbocklen 
Bert van Herderen 
Kataczyna Weißmüller 
Alfons Trochte 
Molly Maschmeyer 
Soraya Kaymaz 
Kemal Yilmaz 
Horst Haberer 


Iris Wucherpfennig 


Im dritten Jahr: 
Klaus Fricke 
Franz Segelhorst 
Isolde Lieblich 
Maren Sell 
Sigrid Knethaken 
Ilona Meyerding 
Friedbert Geiger 
Gustav Schröder 
Prof. Elisabeth Seefeld-Friedrichs 
Knut Briese 


Und im vierten Jahr: 
Dr. Waldemar Traitel 
Simone Messerschmidt 
Egon Huber 
Adam Adamczik 
Marlene Eichmann 
Heidrun von Kessel 
Friderike Westermann 
Theodor Breier 
Hans-Werner Kuhn 
Ferdinand Hoppe 


Neununddreißig nichtssagende Namen. 
Und auf der Liste über die vergangenen ersten beiden 
Monate dieses Jahres standen schon vier Todesfälle: 
Karla Koch 
Martin Kohlkessel 
Bodo Buchholz 
Mareike Brandstetter 


Es verstarben ungefähr zehn Patienten im Jahr, so viel 
verriet die Liste immerhin. Wenn das zwanzig Prozent über 
dem Durchschnitt vergleichbarer Zweigstellen lag, 
verstarben also im Raum Bochum zwei Patienten pro Jahr 
mehr als woanders. 

Zwei. 

War das wirklich bemerkenswert? 

Man konnte den Menschen das Sterben schließlich 
schlecht verbieten. Nach dem Motto: Moment mal - in 
diesem Jahr sind genug abgenippelt, der Rest muss 
durchhalten, sonst versaut ihr den Schnitt? 

Andererseits ... 

Wenn es kein Zufall war ... 

Dann gab es hier pro Jahr zwei Todesfälle mehr. In vier 
Jahren machte das acht Menschen. 

Ich musste schlucken, als mir bewusst wurde, was das 
bedeutete. Acht Menschen. Au weia. 

Wenn die Sache wirklich ein Fall war, dann möglicherweise 
der größte, mit dem wir es je zu tun hatten. Aber bisher gab 
es keinen einzigen Anhaltspunkt dafür, nicht mal eine 
Auffälligkeit. 

Auch die zwei Stunden, die ich schon dauertelefoniert 
hatte, brachten mich nicht voran. 

Elsbeth van Pels hatte mir die Namen und Adressen der 
Menschen ausgedruckt, die gewöhnlich die Rechnungen der 
Verstorbenen bezahlt oder sich als Ansprechpartner 
angeben lassen hatten. Im qualitätsgeprüften Ablagesystem 
der Pflegedienstchefin ging so etwas selbstverständlich 
auch nach Jahren nicht verloren. Auf dieser Liste notierte ich 
mir die Ergebnisse meiner Ermittlungen. 

Ich wählte die nächste Telefonnummer Denn 
selbstverständlich hatte Elsbeth van Pels auch die meisten 
Rufnummern in ihren Dateien gebunkert. Ich konnte mir 
lebhaft vorstellen, wie sie aktenweise persönliche Daten 


hortete. Eine Unart, die sich anscheinend überall 
durchsetzte. Früher Aufgabe der Stasi, bespitzelte heute 
jeder fröhlich jeden. Ein Volkssport, der bei meiner Arbeit als 
Privatdetektivin durchaus hilfreich war, trotzdem aber dafür 
sorgte, dass sich mir die Nackenhaare sträubten. Auch mein 
Name war festgehalten worden, in der Datei des 
Meldeamtes. Ich war nicht mehr unsichtbar. 

»Ochsenkopf«, meldete sich eine tiefe, männliche Stimme 
am Telefon. Ich schob meine Gedanken zur Seite. 

»Simanowski, schönen guten Tag«, begann ich in 
liebenswürdig-geschäftsmäßigem Tonfall meinen Text 
abzuspulen. Meine Geschichte hatte ich in den letzten zwei 
Stunden so oft wiederholt und ausgefeilt, dass sie garantiert 
die gewünschte Wirkung erzielte. »Ich bin Mitarbeiterin der 
Wohnungsbaugesellschaft Bochum. Wenn ich das meinen 
Unterlagen richtig entnehme, waren Sie seinerzeit 
Ansprechpartner für unsere vor zwei Jahren verstorbene 
Mieterin Sigrid Knethaken?« 

»Meine Schwiegermutter, ja.« 

Dann war seine Frau also eine Ochsenkopf, geborene 
Knethaken? Dumm gelaufen. 

»Wissen Sie«, holte ich aus, »wir haben erst jetzt bemerkt, 
dass Ihre Schweigermutter offenbar noch einen zweiten 
Kellerraum genutzt hat. Dem Hausmeister ist die 
Unstimmigkeit kürzlich aufgefallen. Wir gehen davon aus, 
dass die eingelagerten Antiquitäten Ihrer Schwiegermutter 
gehörten.« Ich ließ das Wort »Antiquitäten< einen Moment 
lang wirken. »Beziehungsweise jetzt den Erben. Darf ich der 
Einfachheit halber mal ganz direkt nachfragen, wer damals 
erbberechtigt gewesen ist?« 

»Natürlich.« 

Siehste. 

»Meine Frau war die einzige Erbin, sonst gab es 
niemanden. Ich kann Ihnen die Unterlagen gern vorlegen.« 


»Oh, das wird nicht nötig sein. Wir melden uns wieder bei 
Ihnen wegen der Kellerräumung.« 

Ich legte auf und kritzelte auf die Verstorbenenliste hinter 
den Namen von Sigrid Knethaken: Tochter, Ochsenkopf. 

Bei den meisten waren die Kinder oder der noch lebende 
Ehepartner erbberechtigt. Einmal hatte es Streit zwischen 
einer jungen Witwe und den Kindern aus erster Ehe 
gegeben. Das Gerichtsverfahren lief noch. Einmal hatte eine 
Umweltschutzorganisation geerbt. Nur ein einziger Name 
war bisher zwei Mal aufgetaucht: ein Hospiz. 

Besonders verdächtig schien mir das nicht. Aber es gab ja 
noch fünfzehn weitere Namen, die ich abtelefonieren 
musste. 

Danner verließ endlich das Bad, begleitet von einer 
duftenden Aftershave-Wolke. Er warf einen kurzen Blick auf 
meine halb abgearbeitete Liste. 

»Das ist echtes Detektivhandwerk, Partner.« Er wuschelte 
durch meine blonden Haarstoppeln. 

»Kann mir nichts Schöneres vorstellen, als stundenlang 
immer den gleichen Text aufzusagen«, knirschte ich. »Wenn 
ich mich eindieseln sollte wie für einen Puffbesuch und bei 
einem Prosecco unseren Freund Kuchenbecker singen hören 
müsste, würde ich bestimmt kündigen.« 

»Ich mach doch gern die Drecksarbeit für dich.« Danner 
zog sich eine Wollmütze über die frisch polierte Glatze. »Und 
keine Angst, ich zerr ihn nicht gleich am ersten Abend in die 
Kiste.« 

Blödmann. 

Der glaubte doch nicht wirklich, dass ich mit dem Gefühl, 
die Arschkarte gezogen zu haben, am Schreibtisch sitzen 
blieb, während er mit Kuchenbecker Likörchen schlürfte? 

Kaum war die Wohnungstür hinter Danner zugefallen, 
sprang ich auf und schlüpfte in meine Turnschuhe. 


Beim Bermuda3Eck handelte es sich natürlich nicht um das 
mysteriöse Seegebiet im Atlantik, sondern um die 
mindestens ebenso berüchtigte Bochumer Partymeile. Im 
Stadtgebiet zwischen Konfrad-Adenauer-Platz und Südring 
drängelten sich Restaurants, Kneipen und Diskos wie die 
Schiffswracks im geografischen Vorbild. Fredo’s - täglich 
Variete, Akrobatik und Kunst stand in roter Schreibschrift mit 
Beleuchtung über dem sonst schlichten Eingang des Klubs, 
in dem Ingo Kuchenbecker auftrat. 

Als ich kurz nach acht hineinkam, war die Beleuchtung 
schon gedimmt. Die Gäste an den im Raum verteilten, 
elegant eingedeckten Tischen trugen glitzernde Kleider und 
dunkle Jacketts und nippten am Rotwein. Auf der Bühne 
hauchte eine hochgewachsene, rothaarige Schönheit in 
einer silbernen Paillettenbluse und einer gerade 
geschnittenen, überweiten Marlene-Dietrich-Hose mit 
rauchiger Stimme französische Chansons ins Mikro. 

Agi Friedlich entdeckte ich sofort. In einer mit großen 
Blumen bedruckten Bluse und mit altmodischen 
Goldohrringen behängt, stach sie aus der Menge. In dem 
eleganten Publikum wirkte die Altenpflegerin wie eine Oma 
auf einer dieser Kaffeefahrten, bei denen gutgläubigen, 
älteren Leuten überteuerte Matratzen aus tibetanischem 
Yakfell angedreht wurden. 

Neben ihr saß Hedi in einer grauen Häkeljacke, die Agis 
Outfit an fehlendem Geschmack sogar übertraf. Außerdem 
hatte Agi die bärtige Mona Rudzinski und die junge 
Piroschka Weber zum Mitkommen überreden können. 
Piroschka wohl eher aus Neugier, während die kräftige Mona 
im Publikum womöglich gleichgesinnte Damen zu treffen 
hoffte, die ihre Freizeit wie sie selbst gern mit Hanteltraining 
und Baumstammwerfen verbrachten. 

»Lilliana!«, Agi winkte mir fröhlich zu. »Schön, dass du da 
bist. Komm, setz dich.« 


Einige der anderen Gäste drehten, durch Agis viel zu laute 
Begrüßung aufmerksam geworden, die Köpfe in meine 
Richtung. Mein schlicht schwarzes Outfit war zumindest 
nicht komplett daneben, auch wenn ich gegen die Erregung 
öffentlichen Ärgernisses gewöhnlich nichts einzuwenden 
hatte. Doch bei Ermittlungen war mein Schlabberoutfit oft 
eher hinderlich. 

Auch Danner, der einige Tische weiter vorn an der Bühne 
saß, sah sich nach mir um. Es gelang ihm nicht ganz, seine 
Überraschung zu verbergen, als er den mit 
Altenpflegerinnen voll besetzten Tisch bemerkte. Agi hatte 
ihn ebenfalls entdeckt und winkte ihm kichernd zu. Das Glas 
Wein vor ihr war wahrscheinlich nicht ihr erstes. 

Danner erinnerte sich an seine Rolle und hob die Hand, 
um mit den Fingern ein feminines Winken in unsere 
Richtung zu klimpern. 

Ich zog den letzten freien Stuhl zwischen Hedi und Mona 
Rudzinski vor und nahm auf dem aufgebauschten rosa 
Samtpolster Platz. 

Tatsächlich handelte es sich bei der Dame mit der 
rauchigen Stimme um Ingo Kuchenbecker, der unter dem 
schlichten Künstlernamen Hilde auftrat. Auf der Bühne, auf 
einem Barhocker vor dem lackschwarzen Flügel wirkte er 
weder wie ein Mann noch wie Ende fünfzig. 

Seine Aufmachung war überzeugend weiblich. Nicht 
schrill, glitzernd und bunt wie eine Samba-Queen im 
Karneval. Keine Parodie einer Frau, sondern irgendwie echt. 

Ich bestellte mir einen Prosecco und stieß mit einem leicht 
mulmigen Gefühl mit den anderen auf >»Ben und Ingox an. 

»Ist der Ingo denn schon lange solo?«, erkundigte ich 
mich in der Runde. 

Die schweigsame Mona rechts neben mir zuckte die 
Schultern und schwieg. Piroschka Weber, die ihre modisch 
durchgestuften, dunklen Haare heute offen trug, wurde rot. 


Offenbar gehörten beide zu der Sorte Menschen, die in 
Gruppen von mehr als drei Personen chronisch sprachlos 
waren. 

Ich wollte die beiden nicht qualen, deshalb wandte ich 
mich Agi und Hedi zu, die dieses Problem definitiv nicht 
hatten. 

»Sein Partner hat sich vergangenes Jahr von ihm getrennt 
- wegen eines Jüngeren. Ja, das passiert nicht nur uns 
Frauen«, erklärte mir Agi mit vom Wein leuchtenden 
Wangen. »Das war kurz bevor mein Mann verstarb, wir 
haben uns dann gegenseitig bei der Trauerbewältigung 
geholfen. Ach, Ingo ist ein Süßer. Ich wünsche ihm wirklich, 
dass er wieder jemanden findet.« 

Wenn es nicht gerade mit meinem Freund war, sollte 
Kuchenbecker von mir aus glücklich werden. 

»Unser Ben zeigt jedenfalls Interesse.« Hedi deutete 
schmunzelnd auf Danner, der auf seinem Stuhl 
zurückgelehnt mit von sich gestreckten Beinen und einem 
Bier in der Hand Kuchenbeckers Auftritt verfolgte. 

Typische Macho-Pose. Mann, Hedi! Da merkte man, dass 
die Lange nie verheiratet gewesen war. Kaum eine Rolle 
spielte Danner so mies wie den Schwulen. Das musste doch 
auch Kuchenbecker auffallen. 

Doch Kuchenbecker klimperte Danner mit unechten 
Wimpern verliebt an. 

Agi und Hedi rieben sich kichernd die Hände. 

»Ist ja auch alles nicht so einfach. Ich meine, wenn man 
als Mann gern Kleider tragen möchtes, giggelte Agi 
angeheitert weiter. »Ingo ist nicht mehr der Jüngste, er 
kennt noch andere Zeiten. Als er ein junger Mann war, war 
Homosexualität nicht selbstverständlich. Sein Vater hat ihn 
rausgeschmissen, damals. Ihr wisst ja selbst, wie die 
Menschen der Generation manchmal heute noch eingestellt 
sind.« 


Danner hatte Ähnliches bemerkt. Doch erst, als ich jetzt 
nachrechnete, wurde mir das Problem richtig bewusst: 
Einige der Menschen, die heute Pflege bedurften, waren 
noch in ganz anderem Stil erzogen worden. Bei der 
nationalsozialistischen Jugendfreizeit war die Toleranz 
Transvestiten gegenüber nicht erstes Lernziel gewesen. 
Sicher musste Kuchenbecker sich hier und da mit Patienten 
auseinandersetzen, die den Christopher Street Day für eine 
neumodische Form von Fasching hielten. 

»Das macht ihn manchmal ganz schön fertig, das kannste 
mir glauben.« Agi starrte in das schimmernde Rot ihres 
Glases. »Da ist man nie alt und weise genug, um 
drüberzustehen. Vor allem, wenn es privat auch nicht so toll 
lauft.« 

Sie stieß mit Hedi an und ich tickte spontan mein Sektglas 
gegen die Weinkelche der beiden Älteren. 

»Trinken wir darauf, dass unser Ingo einen netten Mann 
findet, durch das Singen reich wird und den Job an den 
Nagel hängen kann«, schlug Hedi vor. 

»Prösterchen«, kicherte Agi. 


Um kurz vor zehn kehrte ich zurück an den Schreibtisch. 

Nachdem Ingo Kuchenbecker seinen wirklich grandiosen 
Auftritt beendet und sich zu Danner gesetzt hatte, hatten 
Agi, Hedi, Mona und Piroschka dann doch genug Anstand 
besessen, um sich diskret zurückzuziehen und den beiden 
ein wenig Privatsphäre zu gönnen. Meine Bereitschaft zur 
Rücksichtnahme hielt sich in Grenzen. Gern wäre ich 
geblieben und hätte weitergespitzelt, denn ganz wohl war 
mir, ehrlich gesagt, nicht bei dem Anblick von Danner und 
der rothaarigen Schönen. Aber ich konnte ja schlecht allein 
im Fredo’s sitzen bleiben, also hatte auch ich das Feld 
geräumt. 


Jetzt hockte ich in unserer Wohnung vor der Liste mit den 
Namen der Verstorbenen. Fünfzehn Erben musste ich noch 
abtelefonieren. 

Allerdings fiel mir keine logische Begründung ein, mit der 
ich die merkwürdigen Dienstzeiten der 
Wohnungsbaugesellschaft erklären konnte Die Erben 
mussten also bis morgen warten. 

Aber es gab ja noch eine weitere Spur, mit der ich mich 
beim Warten auf Danner ablenken konnte. 

Ich bewegte die Maus des PC. Der Bildschirm flammte auf. 

Bloggergirls, tippte ich in die Suchmaschine ein. 


Tag 14 

BELLAS BLOG: 

DONNERSTAG, 14.45 UHR 

Heute müsste ich meine Periode bekommen. Das ist eine Sache, bei der ich 
genau bin. Liegt am Job. Bis vor drei Jahren gehörte unser Pflegedienst noch zu 
den letzten seiner Art. Mit traditionell weißer Dienstkleidung. 

Ich war immer Gegner dieser Ordnung. Weil viele Menschen einen antrainierten 
Respekt vor weiß gekleideten Leuten haben. Doch die Chefin gehört zum alten 
Schlag. Sie bestand auf Weiß. Und auf der bescheuerten Anrede »Schwester:. 
Schwester Bella. Damit jeder senile Grapscher gleich deinen Vornamen kennt. 
Jahrelang habe ich die Diskussion mit der Chefin geführt. Und Diskutieren 
gehört, wie gesagt, nicht zu meinen Stärken. Geändert hat die Chefin die 
Vorschrift letztlich, weil sich die Kunden beschwerten. Über das indiskrete Weiß. 
Weil so gleich alle Nachbarn wussten, dass man Pflege benötigte. 

Worauf wollte ich hinaus? 

Ach so: Bei den abgeschafften, weißen Hosen durfte man auf keinen Fall die 
Tampons vergessen. Deshalb bin ich sehr genau, was das angeht. Auch heute 
noch. 

Und meine Periode kommt zuverlässig. Dabei habe ich die Pille schon lange 
abgesetzt. Vor über einem Jahr. Weil ich sie nicht zu lange nehmen wollte. 
Schließlich handelt es sich um eine Hormontherapie. Als Krankenschwester 
kenne ich die Gefahren einer Langzeitbehandlung. Eine Alternative zu finden ist 
allerdings nicht einfach. Als ich Kondome vorgeschlagen habe, hat Mario laut 
gelacht. 

»Lieber heiraten wir, als mit der Scheiße anzufangen.« 

Was kurz darauf zu einem Antrag führte. 

»Damit deine Mutter keinen Nervenzusammenbruch vortäuscht, falls du 
tatsächlich schwanger wirst.« 

Mittlerweile ist der Nervenzusammenbruch unangemessen. Im Gegenteil. Meine 
Mutter hat nichts mehr gegen Enkel einzuwenden. Das lässt sie in letzter Zeit 


öfter durchblicken. Auf ihre bekannt einfühlsame Art. 

»Langsam müsst ihr euch ranhalten. Ab einem gewissen Alter geht das mit dem 
Kinderkriegen nicht mehr von allein.« Oder der Hinweis zu meinem Dreißigsten: 
»Jetzt bist du übrigens Spätgebärende.« 

Stimmt nicht mal. Die Grenze zur Risikoschwangerschaft wurde hochgesetzt. 
Trotzdem danke auch. 

Leider hat sie allem Anschein nach auch noch recht. Denn ich werde nicht 
schwanger. Obwohl Mario und ich jetzt verheiratet sind, statt zu verhüten. Meine 
Mutter muss sich gedulden. Auch wenn es ihr schwerfällt. 


10. 


Nur Vorteile? Nachdem feststeht, dass ich bei der nächsten Stadtratswahl an 
erster Stelle auf der Liste der Grünen stehen werde, ist auf der Homepage 
meiner männlichen Konkurrenz Rainer D. tatsächlich zu lesen, dass ich ja 
auch gleich vier Vorteile vorzuweisen habe: Ich bin erstens eine Frau, 
zweitens Türkin, drittens alleinerziehend und viertens auch noch ungelernt 
berufstätig. 

Lieber Rainer, seit wann sind das Vorteile? 


Ein Weblog - kurz Blog - ist eine Art virtuelles Tagebuch, so 
viel hatte ich mittlerweile herausgefunden. Abgeleitet wurde 
die Wortkreation von Web, also dem Netz, dem Internet. 
Und von Logbuch. 

So ein Internettagebuch kann offenbar jeder führen, der 
Spaß daran hat, seine Gedanken, sein Privatleben, seinen 
schönsten Popel oder eine Fotokopie seines nackten 
Hinterns mit der Öffentlichkeit zu teilen. 

Im Internet gibt es die Möglichkeit, einen eigenen Blog zu 
gestalten. Bei den Bloggergirls zum Beispiel. 

Als ich auf gut Glück Gülcan eintippte, landete ich auf 
einer auffällig gestalteten Seite. Oben rechts neben der 
verschnörkelten Überschrift Gülcans Meinung zeigte ein Bild 
eine von schräg hinten fotografierte Frau mit 
lackschwarzem, langem Haar. Ich war mir nicht sicher, ob es 
tatsächlich ein Foto von Gülcan war. 

Die linke Hälfte des Bildschirms war hell mit schwarzer 
Schrift, auf der rechten Seite, über die die dunkle Mähne der 
fotografierten Frau wallte, leuchtete umgekehrt weiße 
Schrift auf schwarzem Untergrund. 

Als ich anfing, den aktuellsten Text zu lesen, hob ich 
erstaunt die Augenbrauen. 

Konnte das sein? War die Gülcan, die ich beim 
Pflegedienst kennengelernt hatte, tatsächlich 


Spitzenkandidatin für den Stadtrat? Diese virtuelle Gülcan 
schrieb ihre Meinung über den Atomausstieg, das 
Aussterben der Bienen, die Vorteile des Fleischverzichts, die 
Schlüsselrolle der türkischen Frau für die erfolgreiche 
Integration, die Erderwärmung und die Auswirkungen von 
pupsenden Walfischen auf das Weltklima. 

In den Texten fand ich kaum Rechtschreibfehler und ich 
musste mir eingestehen, dass ich irgendwie Schwierigkeiten 
hatte, diese intelligenten Artikel mit der türkischen 
Pflegehelferin zusammenzudenken. 

Sicherheitshalber googelte ich die Grünen in Bochum. 
Gleich im zweiten Ergebnis wurden Gülcan Aydin und ihr 
Engagement für die Gleichstellung von Frauen erwähnt. 
Gülcan war eine Latzhosenträgerin. Eine emma - 
Abonnentin. Und das sah man ihr gar nicht an. 

Über mich, lautete eine Rubrik von Gülcans Meinung. Dort 
fand ich eine Kurzbiografie. 

Gülcan war in Deutschland geboren und aufgewachsen, 
dabei aber streng muslimisch erzogen worden. Nach einer 
kurzen und unerfreulichen Ehe mit einem Cousin zweiten 
Grades war Gülcan scheidungswillig und schwanger von 
ihrer Familie vor die Tür gesetzt worden. Während des 
anschließenden Aufenthaltes im Frauenhaus entdeckte sie 
ihr Interesse an den Frauenrechten. 

Gülcan lieferte mir freundlicherweise einen Riesenhaufen 
Informationen frei Haus. Und wenn ich an das Shirt von 
Janine dachte, war es nicht unwahrscheinlich, dass ich auch 
über die Brezel sehr schnell sehr viel mehr in Erfahrung 
bringen konnte. 

Selbstzufrieden grinste ich in mich hinein. Ich war wieder 
im Rennen um den Titel >»Schnüffler des Monats«. Das 
musste Danner mit seinem Date erst mal toppen. 

Die Türklingel riss mich aus meinen Gedanken. 

Wer war das denn? Abends nach zehn? 


Danner sicher nicht, so schnell konnte nicht einmal er 
ermitteln. Außerdem konnte ich mich nicht erinnern, dass er 
je seinen Schlüssel vergessen hätte. 

Und Molle klopfte immer. 

Unsere Auftraggeberin, mit einem Notfall? Vielleicht ein 
neuer Todesfall? Eher nicht, Elsbeth van Pels war nicht der 
Typ für Notfälle. 

In Socken schlurfte ich los. 

Kaum hatte ich die Klinke gedrückt, schnellte eine Hand 
vor und stieß mir die Tür vor die Brust. 

Ich prallte zurück. 

Der große Kerl im langen, dunklen Mantel nutzte den 
Überraschungseffekt und drängte sich herein. 

»Claudius!« 

Das konnte nicht sein! Ich hatte das Gefühl, der Boden 
wankte. Das ganze Haus schien zu zittern, um in den 
nächsten Sekunden in sich zusammenzufallen. 

»Sieh an. Du erinnerst dich sogar an meinen Namen. Du 
überraschst mich«, spottete Claudius und drückte die Tür 
hinter sich zu. 

Mein Bruder war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte. 
Einen ganzen Kopf größer als ich. Irgendwie musste er in 
meiner Vorstellung geschrumpft sein, denn mit 
fünfundzwanzig war er wohl kaum noch mal gewachsen. Er 
war breitschultrig und blond, mit einem schmal rasierten, 
hellen Bart, der seinen kantigen Unterkiefer noch kantiger 
wirken ließ. Die Kinnbehaarung war neu. 

»Verschwinde!«, zischte ich tonlos. 

Doch Claudius stand bereits mitten im Wohnzimmer. 
Danners Wohnzimmer. Meins! 

»Was willst du von mir?«, krächzte ich heiser. 

»Wie bitte? Was ich von dir will?« Die Muskeln seiner 
Wangen spannten sich zu harten Wölbungen, als er die 
Kiefer aufeinanderpresste. Eine irritierend bekannte Mimik, 


die mich weiter zurückweichen ließ. »Das solltest selbst du 
dir denken können.« 

Richtig, blöde Frage. Er kam, um mich zurückzuholen. 

Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt für einen Geistesblitz, der 
mich aus dieser Situation befreite. Geistesblitze waren doch 
sonst meine Spezialität! Doch ich spürte genau, wie mein 
Gehirn zusammen mit meiner Stimme in den Generalstreik 
ging. Spürte das alte Lähmungsgefühl, das mich jahrelang 
daran gehindert hatte, zu handeln. 

»Du bist seit einem halben Jahr verschwunden, Lianal«, 
explodierte Claudius, dessen Stimme definitiv nicht an einen 
Streik dachte. »Weißt du eigentlich, was Mutter wegen dir 
durchmacht?« 

Der Boden unter mir schaukelte, die Wände bröckelten, 
draußen rumpelten ganze Mauerklötze auf das Pflaster des 
Gehwegs. Mein Leben brach auseinander. 

»Du bringst unsere Mutter um!« In Claudius’ Augen 
funkelte die bekannte Verachtung, die mich rasend machte. 
»Ist dir das scheißegal, oder was?« 

Erst als ich mit den Kniekehlen gegen den Couchtisch 
stieß, merkte ich, dass ich immer weiter vor ihm 
zurückgewichen war. Ich blieb stehen. 

»Ganz genaul«, spuckte ich aus. 

»Du bist so was von armselig«, knurrte Claudius. »Hätte 
uns nicht das Jugendamt den Tipp gegeben, hätten wir dich 
hier in zehn Jahren noch nicht gefunden. Privatdetektivin, 
das ist wohl ein schlechter Scherz?« 

»Kein Scherz, Bruderherz«, krächzte ich heiser, doch die 
aufflackernde Wut verlieh meiner Stimme wieder ein wenig 
Kraft. »Das ist mein Job.« Meiner! »Und ich wüsste nicht, wie 
ihr da was dran ändern wollt.« 

»Wie bescheuert bist du eigentlich? Du hattest den 
Studienplatz schon sicher. Aber du schmeißt einfach alles 
hin und verschwindest! Ohne ein Wort!«, wurde Claudius 


wieder laut. Ein grollender Unterton zitterte in seiner 
Stimme wie ein entferntes Gewitter. Als würde mein Vater 
durch Claudius’ Mund sprechen wie ein Gespenst durch ein 
Medium. 

Gruselig. 

Eine Sekunde lang dachte ich, dass es tatsächlich so war. 
Unser Vater hatte Claudius zu dem geformt, was ich sah: zu 
einer jüngeren Kopie seiner selbst, die einfach die so oft 
gehörten Worte wiederholte, anstatt eigene zu finden. 

Was die Sache nicht weniger gruselig machte. 

Ich fühlte Mitleid mit meinem Bruder. Interessant, dass ich 
dazu fähig war. 

»Und dann diese abgewrackte Bude hier!«, regte Claudius 
sich weiter auf. »Das geht gar nicht, und das weißt du 
genau. Komm nach Hause. Vater wird sich schon wieder 
beruhigen.« 

Claudius hatte gar nichts begriffen. Er hatte auch nicht 
vor, irgendwann mal mit Nachdenken anzufangen. 

»Er hat sich noch nie beruhigt.« 

»So ein Quatsch! Er wird dich schon nicht umbringen!« 
Claudius packte meinen Oberarm. 

Reflexartig griff ich seine Finger, riss seinen überlangen 
Arm in die Höhe, tauchte darunter durch und verdrehte ihm 
mit einem Ruck die Schulter. 

»Aual! Lass die Karatescheiße sein!« 

»Das war Judo«, korrigierte ich sachlich und stellte fest, 
dass meine Stimme wieder mitspielte. 

»Das war Körperverletzung!«, schimpfte Claudius. »Soll 
ich etwa die Polizei rufen?« 

Ah, jetzt sprach der Nachwuchsstaatsanwalt. Ob Claudius 
die multiplen Persönlichkeiten, die es sich in seinem Körper 
bequem gemacht hatten, selbst schon bemerkt hatte? 

»Es reicht, wenn du deine Finger von mir nimmst!«, schrie 
ich wütend. »Raus hier!« 


Mein fast hysterisches Keifen ließ Claudius rückwärts 
stolpern. 

»Raus!« 

Ich nutzte sein Erstaunen, um ihn zur noch offen 
stehenden Tür zu schubsen. 

»Hau ab!« Mein letzter Stoß vor die Brust hätte ihn um ein 
Haar rückwärts die Treppe hinunterfallen lassen. »Ich 
komme in diesem Leben nicht mehr zurück! Er soll sich 
damit abfinden. Sag ihm das!« 

Ich donnerte die Wohnungstür Zentimeter vor Claudius’ 
verwundertem Gesicht zu. Mit aller Kraft presste ich meinen 
Rücken gegen die Tür, als könnte ich meinen Bruder so 
davon abhalten, noch einmal in mein Leben zu poltern. 

Minutenlang lauschte ich, versuchte seine Schritte auf der 
Treppe zu hören. Doch das Rumpeln, mit dem meine Welt 
rund um mich herum in sich zusammenfiel, übertönte noch 
immer alles. 

Ich musste hier weg. Das war der erste klare Gedanke, der 
in dem Chaos auftauchte. 

Mein Vater hatte mich gefunden. Er würde mich 
zurückholen. Wenn es sein müsste, würde er selbst kommen 
und mich an den Haaren nach Hause schleifen. 

Doch es gab einen Haken an der Fluchtidee: Ich wollte 
nicht weg. 

Hier in der kleinen Dachwohnung über einer 
schmuddeligen Kneipe in Bochum-Stahlhausen hatte ich 
endlich ein eigenes Leben. Freunde. Einen Job. Und so was 
wie eine Beziehung mit Danner. 

Na ja, ganz so rosarot war mein Leben natürlich nicht. 
Eigentlich schlitterte ich orientierungslos von Fall zu Fall, 
ohne zu wissen, was genau ich tat. Und der Gedanke, dass 
meine Affäre mit dem deutlich älteren Schnüffler von Dauer 
sein könnte, war ein erotisches Produkt meiner schlecht 
kontrollierbaren Fantasie. 


Also doch meinen Rucksack packen, mich in den nächsten 
Zug setzen und in irgendeiner anderen Stadt als obdachlose 
Gewohnheitslügnerin neu anfangen? 

Nein. 

Nein, nein, nein! 

Wütend schnappte ich den nächstbesten Turnschuh und 
pfefferte ihn gegen die Wand über dem Sofa. 

Ich wollte nicht mehr weglaufen! Ich wollte keine Angst 
mehr haben. Nie wieder! 

Mein Schuh prallte mit einem dumpfen Knall ab, hinterließ 
einen braunen Fleck an der Tapete und landete auf der 
marmornen Platte des Couchtisches. Die Dreckkruste 
rieselte von der Sohle herab. 

Ich schlang meine Arme um meinen zitternden Körper. Ich 
brauchte dringend einen Füller. 


Tag 16 

BELLAS BLOG: 
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Ich mag Wochenenden nicht besonders. 

Das liegt daran, dass Mario die ganze Zeit zu Hause ist. 

Hm. Klingt, als wäre schon zwei Wochen nach unserer Hochzeit etwas mit 
unserer Ehe nicht in Ordnung. Es liegt wohl an dieser Baustelle bei Osnabrück. 
Seit einem halben Jahr arbeitet Mario dort. Unter der Woche habe ich das 
Gefühl, wieder allein zu leben. Nach zehn Jahren Beziehung. 

Ich habe Frühschicht von sechs bis vierzehn Uhr. Oder Spätschicht von vierzehn 
bis zwanzig Uhr. Den größten Teil des Tages bin ich allein zu Hause. Anfangs 
konnte ich mich nicht mal erinnern, womit ich meine Freizeit verbracht habe, 
bevor ich Mario kannte. 

Mario ist ein aktiver Mensch. Nicht, dass das schlecht wäre. Nur anstrengend. Er 
hat einfach immer etwas zu tun. Ständig findet er etwas an unserem Haus, was 
ihm nicht gefällt. Etwas, was seine Kumpel beim Bau verpfuscht haben. Was nun 
eine akute Einsturzgefahr darstellt. Mario saniert praktisch ständig einen knapp 
zwei Jahre alten Neubau. Als würde er bei der Arbeit nicht genug handwerkeln. 
Unsere gemeinsame Freizeit verbringe ich gewöhnlich damit, Mario Werkzeug 
anzureichen. Oder dabei zuzusehen, wie er die Plastikabdeckungen unserer 
Steckdosen abschraubt. 

Die Elektrik unseres Hauses ist sein größtes Hobby. Leider hat er nicht die 
leiseste Ahnung davon. Im besten Fall verursacht er einen Kurzschluss. Im 
schlimmsten Fall muss ich ihn Sonntagnachmittag in die Notaufnahme fahren. 


Danke schön auch. 

Worüber schreibe ich eigentlich gerade? 

Ach ja, gemeinsame Aktivitäten am Wochenende. 

Sollte das Haus gerade nicht renovierungsbedürftig sein, hat mit Sicherheit ein 
Mitglied seiner Familie Geburtstag. Wie gesagt, feiern ist ein Hobby von ihnen. 
Oder einer seiner Kumpel wird dreißig. Und wir müssen ihm einen 
Sechzehntonner Korken vor die Tür kippen. Oder ein Mitglied des Mutti-Klubs 
bekommt sein vierundzwanzigstes Baby. Dann nennt sich das Besäufnis 
»Pinkelparty«. 

Oder es ist schon März. Höchste Zeit, das erste Schnitzel zu grillen. Bei knapp 
zehn Grad über null. 

Oder es ist zufällig gerade wieder Weihnachten. 

Oder Ostern. 

Oder Muttertag. 

Oder Vatertag. 

Oder Valentinstag. 

Oder eben unsere Hochzeit. 

Oder irgendwas anderes. 

Mit zweiunddreißig bin ich einfach zu alt für den ständigen Partystress. 

Ich lese gern in meiner Freizeit. Und gehe inlineskaten. Und schreibe Tagebuch. 
Habe ich herausgefunden. Dank der Baustelle bei Osnabrück. 

In ein paar Monaten wird Mario wieder pünktlich um fünf zu Hause sein. Und ich 
werde ein Problem haben, mit so wenig Freizeit auszukommen. 


11. 


Mir stockte der Atem, als das Schloss der Wohnungstür 
klackte. Die Klinke rüttelte auf und ab. 

Einmal, zweimal drehte sich der Schlüssel, bevor die Tür 
sich öffnen ließ - nur um im nächsten Moment in die 
Sicherheitskette zu rasseln. 

»Was zum Teufel soll das denn?«, fluchte Danner im 
Treppenhaus. 

Erleichtert schälte ich mich aus der dicken Wolldecke, in 
die eingemummelt ich auf dem Drehstuhl vor dem PC 
gehockt hatte. 

Nachdem ich Claudius aus der Wohnung geworfen hatte, 
hatte ich natürlich Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Ein 
zweites Mal ließ ich mich nicht überrumpeln. Vor allem, weil 
sich mein Bruder auch kein zweites Mal von mir hinausjagen 
lassen würde. 

Nachdem Claudius verschwunden war, hatte ich versucht, 
weitere Nachforschungen über Janine Hinze anzustellen. Ich 
wollte nicht zulassen, dass Claudius’ Auftauchen mich von 
meiner Arbeit abhielt. Aber es war unmöglich gewesen, 
meine Gedanken zurück auf die b/oggergirls zu lenken. 

Zu brutal drängte sich mein Bruder in meinen Kopf, wie er 
sich zuvor in meine Wohnung gedrängelt hatte, in mein 
Leben. Vor Wut darüber hatte ich kurzerhand selbst einen 
Blog eröffnet, einen gehässigen Artikel über große Männer 
geschrieben und ihn, ohne lange darüber nachzudenken, 
veröffentlicht. Gepostet, wie man das in der Bloggersprache 
nannte. Komischerweise hatte ich mich danach ein kleines 
bisschen besser gefühlt. 

Danner musterte mich kritisch, nachdem ich die 
Sicherheitskette losgefummelt hatte und ihn in die Wohnung 


ließ. Er roch süßlich, nach Parfüm und Likör. Seine Mütze 
warf er in die Garderobe, dann fiel sein Blick auf den 
Turnschuh auf dem Couchtisch. 

»War was?«, erkundigte er sich. 

Meine Entscheidung stand. Ich würde nicht mehr 
weglaufen. 

»Nix Besonderes«, schüttelte ich den Kopf. 

Danner warf meinen Schuh in Richtung Garderobe und 
wischte mit dem Ärmel den Schmutz vom Marmor. 
»Ungelogen?« 

Was sollte ich sagen? Mein bescheuerter Bruder ist 
aufgekreuzt und ich mach mir vor Angst den Schlüpfer 
nass? Mir fehlte jede Lust auf eine Psychoanalyse meiner 
Kindheitstraumen. 

»Sollte es mich etwa stören, dass mein Freund mit einem 
Schwulen ausgeht, erst nach Mitternacht wieder aufkreuzt 
und riecht wie meine Oma beim Tanztee?«, lenkte ich ab. 

Danner schnupperte an seinem T-Shirt. »Ich dachte schon, 
ich müsste mir auch noch die Eier enthaaren, um dich 
endlich eifersüchtig zu machen«, grinste er und kippte mich 
auf den Rücken. 

Im nächsten Moment lag er auf mir, sein Gewicht drückte 
mich in die durchgesessenen Polster, eine einzelne Feder 
pikste mir in den Po. Ich schmeckte seine Zunge, warm, 
fordernd und ungewohnt süß vom Likör. Die alte Angst, die 
mir bei Claudius’ Drohungen wie eine erschrockene Katze in 
den Nacken gesprungen war, zog ihre Krallen ein und sauste 
mit borstigem Schwanz aus der Wohnung. Danner küsste 
sich an meinem Hals hinab, seine rauen Hände fuhren unter 
meinen Pulli, schoben ihn hoch. Sein Kinn kitzelte ein klein 
wenig kratzig auf meinem Bauch und der Besuch meines 
Bruders schien nur noch ein verschwommener Albtraum zu 
sein. 


»Eins kann ich dir versprechen«, sagte Danner, während 
er mir den Pullover über den Kopf zog und seinen Gürtel 
öffnete. »Schwul bin ich nicht.« 
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Morgen hat Sina Geburtstag. Ich hasse Geburtstage. 

Es gibt Dinge, die kann man niemandem erzählen. Da braucht man schon ein 
anonymes Weblog, um sie mal loszuwerden. Zum Beispiel die Sache mit den 
Ersatzgeschenken. 

Mittlerweile habe ich drei Geschenke für Sina: erstens die letzte Rotweinflasche, 
die wir zusammen getrunken haben. Mit rotem Lampenöl gefüllt und einem 
Docht versehen taugt sie als dekorative Kerze. Kostete gerade mal zwei Euro. Zu 
wenig. Wir haben uns auf circa fünfzehn Euro für ein Geschenk geeinigt. Also 
habe ich zweitens eine teurere Dekolaterne besorgt. Teelichthalter kann man nie 
genug haben, sagt Sina immer. Mittlerweile besitzt sie geschätzte tausend 
Teelichthalter. Mir kam der Verdacht, dass das vielleicht doch langsam ausreicht. 
Also habe ich drittens ein Buch gekauft. Einen Liebesroman. Dann fiel mir das 
derzeitige Dieter-Dilemma ein. 

Also habe ich Weinflasche, Laterne und Buch in meinem Schrank für 
Ersatzgeschenke verstaut. Ein ausrangierter Kleiderschrank, voll mit Dingen, die 
ich irgendwann mal verschenken wollte. 

Jetzt gehe ich los und hole für fünfzehn Euro einen Tankgutschein. 


12. 


»Ach, kommt heute gar nicht Frau Sundermann?« Die alte 
Frau mit der grauen Hochsteckfrisur, die uns in einem 
ungefähr hundert Jahre alten Nachthemd öffnete, versuchte 
gar nicht erst, ihre Enttäuschung zu verbergen. 

Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, denn es war 
bereits das dritte Mal, dass wir mit diesen Worten begrüßt 
wurden. 

Meine Begleiterin - heute die kupferrot gefärbte 
Leiharbeiterin Sonja Meierhoff - bemerkte mein Grinsen. 
Schlecht gelaunt war sie eh schon gewesen und prompt 
verhärtete sich ihre Miene noch mehr. 

»Frau Sundermann hat diese Woche Spätschicht, Frau 
Küppers«, klärte sie die Patientin auf. 

Frau Küppers war ungefähr genauso alt wie ihr 
Nachthemd. Eine schmächtige, kleine Person mit stark 
gekrümmtem Rücken, die auf eine Krücke gestützt mit 
unsicheren Schritten durch den engen, düsteren Flur 
tippelte. 

Die ganze Wohnung war eng und düster. Frau Küppers 
schien eine Vorliebe für schwere, alte Möbel aus dunklem 
Holz zu haben. Zusammen mit dem grauschwarzen Teppich 
und der ausgeschalteten Deckenlampe erinnerte das 
Ambiente an eine bewohnte Gruft. 

Osteoporose, Knochenschwund, hatte mir Sonja Meierhoff 
widerwillig erklärt. Außerdem beginnende Demenz - und 
ausgeprägter Geiz, eine anstrengende Kombination. 

Unfreundlich war nicht die richtige Beschreibung von 
Sonjas Miene. Freudlos auch nicht. Ihre gezupften und 
nachgemalten Augenbrauen hielt sie über der Nasenwurzel 
zusammengezogen, als hätte sie Migräne. Ihre 


zusammengepressten Lippen waren rot, passend zum 
Nagellack, die Sommersprossen weggeschminkt. Sie 
bemühte sich um eine gepflegte Erscheinung. Was im 
krassen Gegensatz zu ihrem Gesichtsausdruck stand. Der 
war offen feindselig. 

Ich glaubte, Frau Küppers bei meiner ersten Tour mit Hedi 
Sundermann schon mal begegnet zu sein. 

Hinter den fingerdicken Gläsern ihrer Brille blinzelte uns 
die Patientin mit unnatürlich vergrößerten, giftgrünen Augen 
an. Ihre Zahnprothese hatte sie noch nicht eingesetzt, 
sodass ihre Zunge beim Sprechen durch die Lücke ihrer 
fehlenden Schneidezähne nach vorn stieß wie die einer 
Schlange. Ein knubbeliges, behaartes Muttermal unter dem 
rechten Augen vervollständigte den geisterbahngeeigneten 
Gesamteindruck. Sogar der gruftartige Charme ihrer 
Wohnung passte hervorragend zu ihrem Typ. 

»Nutze!«, zischelte die Alte vor sich hin, als sie an mir 
vorbeitrippelte. Es dauerte eine Sekunde, bis ich begriff, 
dass sie mit Zähnen wahrscheinlich »Nutte« gesagt hätte. 

Im Wohnzimmer fischte Sonja die Prothese aus einem 
Wasserglas und hielt sie Frau Küppers hin. Murrend schob 
die das Gebiss in den Mund und bleckte gleich darauf eine 
Reihe großer, falscher Zähne. 

»Frau Sundermann und ich wollten mit dem Album 
weitermachen. Ich hatte extra einen Tee aufgesetzt, aber 
dafür haben Sie ja wahrscheinlich keine Zeit«, versetzte 
Frau Küppers bissig. 

Selbst wenn sie Zeit gehabt hätte, wäre Sonja Meierhoff 
sicher nicht länger als nötig bei dieser alten Giftspritze 
geblieben. 

»Entschuldigen Sie, dass meine Kinder um eins aus der 
Schule kommen«, erklärte die rothaarige Pflegerin 
schnippisch. »Waschen und Anziehen steht auf dem Plan. 


Und Ihre Medikamente gebe ich Ihnen. Das ist wichtiger als 
das Album und der Tee.« 

»Hier ...« Entweder hörte die Patientin schwer oder sie 
ignorierte Sonja Meierhoffs Worte absichtlich. »Sehen Sie 
mal, wie weit wir schon sind.« Sie nahm ein dickes, grünes 
Fotoalbum von einem Sekretär aus blank poliertem Holz und 
legte es auf den Couchtisch. Es roch nach neuem Plastik. 

Ich tippte auf absichtliche Ignoranz. 

»Meine Kollegin sieht sich Ihr Album an, solange wir im 
Bad sind.« Kurzerhand setzte Sonja Meierhoff mich vor das 
Fotoalbum auf das blau-grau-grün gemusterte Sofa. »Diese 
Erinnerungsalben sind das neueste Steckenpferd von Agi 
und Hedi«, erklärte sie mir knapp. »Die haben da letztes 
Jahr so eine Fortbildung gemacht.« 

Sie dirigierte die jetzt einigermaßen folgsame Frau 
Küppers ins Badezimmer. 

»Nein, nicht die Seife, ich nehme doch immer die mit 
Lavendelduft«, hörte ich die Alte gleich darauf wettern. 
»Und schneiden Sie sich mal die Fingernägel - Sie sind doch 
kein Tiger, Sie müssen mit den Krallen nicht Ihr Mittagessen 
erlegen.« 

Grinsend schlug ich das Fotoalbum auf. 

Erinnerungsalbum von Karin Küppers, las ich auf der 
ersten Seite. Darunter ein Foto, das die Giftspritze in 
jüngeren Jahren zeigte. 1976, um genau zu sein, auch das 
stand in kantiger Schreibschrift unter dem Bild. Damals 
hatte sie mehr Zähne, bereits sehr viele Falten und den 
verblichenen Farben der alten Aufnahme zum Trotz 
leuchteten ihre Augen grün. 

Dazu einige persönliche Daten: Geboren 1929 in Berlin. 

Die Handschrift wirkte altmodisch, die nach rechts 
geneigten Buchstaben waren verschnörkelt, aber flüssig, 
sorgfältig gemalt und gut lesbar. So ganz wollte diese Schrift 


nicht zu einer zittrigen Neunzigjährigen passen, fand ich. 
Wahrscheinlich hatte Hedi das Schreiben übernommen. 

Auf der nächsten Seite folgte ein schwarz-weißes 
Kinderfoto, das drei Mädchen mit dicken Zöpfen zeigte. 
Karin mit ihren Schwestern Greta und Marlene. Daneben 
gab ein steckbriefartiger Lebenslauf Übersicht über die 
Biografie der Giftspritze: 


Kriegskind in Berlin 
Bombenangriffe im Keller überlebt 
1943-47 als Aushilfskrankenschwester in der Charite 
47-50 Ausbildung zur Krankenschwester 


Es folgten der Umzug nach Wanne-Eickel, eine Hochzeit mit 
einem Pastor, ehrenamtliche Seelsorge und Betreuung 
ungewollt schwangerer junger Frauen im Ruhrgebiet der 
Nachkriegszeit. 

Verblüfft blätterte ich weiter. Die Giftspritze war eine 
kirchlich-ehrenamtliche Wohltäterin. Das sah man ihr 
wirklich nicht an. 

Es folgten Tiefen im Lebenslauf - Tod der Eltern, des 
Ehemannes, Kinderlosigkeit. 

Das Album erinnerte daran, dass Karin Küppers nicht 
immer eine kauzige Oma gewesen war, sondern auch ein 
Kind, das sich mit seinen Geschwistern vor Fliegerbomben 
im Keller versteckt hatte, eine Krankenschwester im Krieg, 
eine verliebte Braut und eine engagierte Pastorenfrau. 

»Wie soll ich mich denn mit diesem Waschlappen 
abtrocknen? Geben Sie mir ein anständiges Handtuch!« 

Und sie war eine Frau, die es sich auch im Alter nicht 
bieten lassen wollte, in einen Jogginganzug gesteckt zu 
werden, wenn sie Lust auf eine Bluse hatte. 

Nur mit einem Schlüpfer bekleidet, humpelte die schlecht 
gelaunte alte Dame am Arm von Sonja Meierhoff aus dem 


Bad. Verblüfft bemerkte ich, dass ich sie plötzlich mit ganz 
anderen Augen betrachtete. 

Als ich das Erinnerungsalbum zuklappte, fragte ich mich, 
ob sich Sonja schon mal die Zeit genommen hatte, einen 
Blick hineinzuwerfen. Oder Janine Hinze, die sich bei der 
Dienstbesprechung anscheinend über genau diese Frau 
Küppers aufgeregt hatte. 

»Erst die Stützstrümpfe«, kommandierte Karin Küppers 
starrsinnig. 

»Erst die Medikamente«, korrigierte die Pflegerin und trat 
an den antiken Sekretär. Ein kleiner Karton schien randvoll 
mit Tütchen und Schachteln. Die Pflegerin zog eine Art 
dicken Kugelschreiber und ein verschweißtes 
Plastikpäckchen heraus, aus dem sie so etwas wie eine 
Patrone fummelte. Das Medikament, begriff ich. Aber 
welches? 

In Sekundenschnelle hatte sie eine Stelle am schlaffen 
Oberschenkel der Seniorin mit einem Wattebausch 
desinfiziert, das Injektionsgerät wie einen Dolch umgriffen 
und geübt in die Muskulatur gerammt. 

Ich hob beeindruckt die Brauen und überlegte, ob so ein 
Injektionsgerät womöglich auch als Waffe taugte. 

Obwohl die Pflegerin die Injektion weder angekündigt 
hatte noch besonders behutsam vorgegangen war, zuckte 
Frau Küppers mit keiner Wimper. Die alte Frau nahm die 
Medikamente so selbstverständlich hin wie ein Kind ein 
Bonbon. Ich fragte mich, ob sie im Gegensatz zu mir wusste, 
was die Pflegerin ihr gerade gespritzt hatte. Oder ging sie 
einfach davon aus, dass schon alles seine Richtigkeit hatte? 
Ich war mir ziemlich sicher, dass sie weniger gelassen 
bliebe, wenn sie über die erhöhten Todesfallzahlen in 
Kenntnis gesetzt würde. Wie einfach wäre es für eine 
Krankenpflegerin, die Medikamente zu vertauschen. 


Sonja war inzwischen vor der Patientin in die Knie 
gegangen, um ihr in die geforderten Stützstrümpfe zu 
helfen. Der starke, fleischfarbene Stoff leistete hartnäckig 
Widerstand, die Pflegerin keuchte und die Patientin 
beschwerte sich. 

Ich nutzte die Gelegenheit, um einen interessierten Blick 
in den Medikamentenkarton auf dem Sekretär zu werfen. 
Tatsächlich war er gefüllt mit bunten Tablettenschachteln, 
steril verpackten Einmalspritzen, Pflastern und Kompressen. 
Ich entdeckte ein weiteres originalverpacktes 
Injektionsgerät, das wie ein kurzer, dicker Stift aussah. 
Kurzerhand zog ich es zwischen den Schachteln hervor. 

Insulinpen, stand auf der Verpackung. 

Prüfend betrachtete ich die beiliegende Injektionsnadel. 
Sie war kaum einen Zentimeter lang und sehr fein. Nicht als 
Waffe geeignet, das Ding würde mit Sicherheit abbrechen. 

Schade eigentlich. 

Ich steckte das Gerät zurück in den überfüllten Karton, es 
rutschte wieder heraus und landete auf der polierten 
Holzoberfläche des antiken Schreibschränkchens - direkt 
neben einem altmodischen, schwarzen Federhalter aus 
verziertem Metall. 

»Ups. Entschuldigung«, sagte ich laut und klaubte 
umständlich die raschelnde Plastikverpackung des 
Insulinpens auf. Dabei verschwand der Füller spontan im 
Ärmel meiner Jacke. 

Perfekt. Ich musste mir auf die Zunge beißen, um nicht zu 
grinsen. Selbst wenn der alten Frau das Fehlen des 
Federhalters auffiel, war ja bekannt, dass sie gern etwas 
verschluderte und zuerst immer wieder gern die 
Pflegerinnen beschuldigte, statt zu suchen. 

Zufrieden verfolgte ich, wie Sonja Meierhoff die Patientin 
beim Anziehen unterstützte, während das metallene 
Schreibgerät kühl und schwer in meinen Fingern lag. 


Im Gegensatz zu Janine Hinze half die Rothaarige der 
Giftspritze zwar wortkarg, aber bemerkenswert geduldig in 
eine graue Hose und die weiße Bluse. 

Ich konnte mir vorstellen, wie Hedi die Sachen am vorigen 
Abend liebevoll auf einem Stuhl neben dem Bett 
zurechtgelegt hatte. Es lag auf der Hand, warum die 
Patienten an Hedi hingen wie Zecken am Pudel. Nicht nur, 
weil Hedi sich die Zeit nahm, einen Kaffee mit ihnen zu 
trinken, sondern weil sie sich ehrlich für sie interessierte. 
Hedi sah keine Kunden, die sie waschen und füttern musste 
wie ein Stallknecht das Vieh. Hedi lernte die Menschen 
wirklich kennen, ihre Geschichten, Erinnerungen und 
Gefühle. 

Ich konnte nachvollziehen, dass Hedi den anderen 
Pflegern tierisch auf den Keks ging. Und am meisten wohl 
denjenigen, die Hedis Spätschicht-Patienten in der 
Frühschicht betreuen mussten. Da hatte Anna Willms 
schlauerweise die Leiharbeiterin eingesetzt, die nicht fest 
zum Team gehörte und wahrscheinlich weniger Unruhe 
stiftete als zum Beispiel Janine, die aufmüpfige Brezel, die 
schon nach einem Vertretungswochenende genervt war. 

»Hedi verwöhnt die Kunden ganz schön, nicht wahr?s, 
erkundigte ich mich bei Sonja nach dem Zustand ihrer 
Nerven, als wir wenig später auf das Auto zuliefen. 

Die Pflegerin warf mir einen misstrauischen Blick zu: »Ist 
doch toll, wenn Hedi sich Zeit für die alten Leute nimmt. Sie 
hat Ideen, bildet sich weiter und so. Ich wünschte, ich hätte 
genauso viel Power für den Job, aber ich hab Familie und 
Fortbildungen kosten auch Geld.« 

Pffft. Das konnte die mir nicht verkaufen. Diese ständig 
enttäuschten Ach-kommt-heute-nicht-Frau-Sundermann?- 
Mienen zur Begrüßung mussten sie doch in den Wahnsinn 
treiben. 

»Für die Patienten ist das toll«, nickte ich skeptisch. 


»Mir macht das wirklich nichts aus«, versicherte Sonja und 
wuchtete ihren Pflegekoffer in das Heck des Wagens. 

Schlechter zu lügen schaffte man kaum. 

Sonja war gereizt und müde und stemmte sich die Hände 
in den Rücken, als sie sich wieder aufrichtete. 

»Warum darf es dir nichts ausmachen?«, wollte ich 
wissen. 

Die Pflegerin streifte mich mit einem bösen Blick. Doch 
weil sie kaum noch giftiger werden konnte, dachte ich nicht 
daran, lockerzulassen. 

»Hat Hedi irgendwas gegen dich in der Hand? Dich beim 
Klauen erwischt, Nacktfotos gemacht, deine Kinder 
entführt?« 

O Wunder - ich hatte es tatsächlich geschafft, der 
mürrischen Meierhoff ein Lächeln zu entlocken. 

»Wenn du es ganz genau wissen willst«, seufzte sie, »Hedi 
ist stellvertretende Teamleiterin und ich bin Leiharbeiterin. 
Und auf die Pflegehelferstelle, die du bekommen hast, hoffe 
ich seit einem Jahr.« 

Unsere Blicke trafen sich. 

»Ach so.« Deshalb die Mordgedanken, die ich die ganze 
Zeit in ihrer Miene zu erkennen glaubte. 

»Set einem Jahr bin ich jetzt schon als 
Elternzeitvertretung hier«, fuhr Sonja bitter fort, »für ein 
Drittel weniger Gehalt als die Festen. Und auf dem 
Schleudersitz. Sobald meine Vorgängerin wieder auftaucht, 
bin ich draußen. Kannst du dir vorstellen, wie beschissen 
das ist? Mit zwei Kindern?« 

Und statt ihr einen festen Arbeitsvertrag zu geben, stellte 
Elsbeth van Pels Danner und mich ein. Sonja Meierhoff 
ahnte ja nicht, dass wir nur in Sachen Todesfallzahl 
ermittelten. Und sie musste mich auch noch einarbeiten. 

»Seit drei Jahren springe ich als Leiharbeiterin bei 
Engpässen ein. Ich bin also viel länger dabei als Piroschka. 


Und ich habe immer gute Arbeit gemacht. Dabei bin ich 
alleinerziehend. Ich bringe die Jungs vor der Frühschicht zu 
meiner Mutter, die fährt sie in die Schule, wo ich sie nach 
der Arbeit wieder einsammele. Und wenn ich mal 
Spätschicht habe, bricht das Chaos aus. Ich rotiere und war 
trotzdem noch nie unpünktlich. Und das für acht Euro 
fünfzig Mindestlohn und die Hoffnung auf eine 
Festanstellung. Es ist einfach nicht fair. Ich wäre dran 
gewesen.« 

Das erklärte Sonjas miese Laune. Zugleich kam es mir 
unwahrscheinlich vor, dass sie für erhöhte Todesfallzahlen 
sorgte, denn die waren auf die letzten vier Jahre berechnet 
und Sonja Meierhoff war erst seit drei Jahren im Team. 

Piroschka Weber konnten wir wohl von der Liste der zu 
überprüfenden Mitarbeiter streichen, denn sie hatte ihren 
Dienst ja noch später angetreten. 


Tag 21 

BELLAS BLOG: 

DONNERSTAG, 01.19 UHR 

Geburtstagspartys sollte man nicht mitten in der Woche feiern. Aber es hatte ja 
auch keine Party werden sollen. 

Letztes Jahr ist Sina dreißig geworden. Das ist natürlich gefeiert worden. Mit 
allem Drum und Dran. Deshalb sollte der Einunddreißigste dieses Jahr ausfallen. 
Ich war damit natürlich nicht einverstanden. Weil Dieter der Dämliche sich 
abgemeldet hatte, erst recht nicht. Und Sina war im Nachhinein wohl ganz froh, 
dass ich aufgetaucht bin. Mit einer Flasche Rotwein. 

Drei weitere Flaschen hatte Sina noch im Schrank. 

Dieter kann demnächst seinen Computer vögeln, wenn er nicht mindestens mit 
einem Diamantring nach Hause kommt. Erklärten wir nach der ersten Flasche. 
Nie würden wir ein Gespräch über Durchfall bei Kleinkindern führen. Beschlossen 
wir bei der zweiten. Und bei der dritten Flasche entschieden wir, auch die vierte 
noch zu öffnen. 

Dann wurde mir schlecht. Ich fand, es war an der Zeit, ein Taxi zu rufen. 

Als ich ging, war Dieter immer noch nicht aufgetaucht. 

Mario hingegen wartete schon. Mit einem zweihunderter Puls. 

Ich hatte ihm einen Zettel hingelegt. Die Mitteilung: Sina hat Geburtstag. Bin um 
spätestens 23 Uhr zurück. 

Um kurz vor eins hielt das Taxi vor unserem Gartentor. 


Mario hasst Unpünktlichkeit. Ich weiß das. Aber ich bin nicht bereit, etwas zu 
andern. Irgendwie süß, dass er sich Sorgen macht. Klar. Doch das ist kein Grund, 
sich bei jeder Verspätung derartig aufzuregen. 

Konzentriert versuchte ich, mit dem Schlüssel das Schloss unserer Haustür zu 
treffen. Da hatte ich noch die vage Hoffnung, Mario wäre vor dem Fernseher 
eingeschlafen. 

Doch als ich die Tür öffnete, hörte ich ihn bereits schimpfen. 

Ich drückte die Tür hinter mir zu. Einen Moment lang wünschte ich mich in die 
kleine Zwei-Zimmer-Mietwohnung zurück. Wo sich die Nachbarn beschwert 
hatten, wenn man in der Badewanne sang. Dort hatte Mario seine Stimme stets 
gedämpft. Aus Rücksicht auf die Mitbewohner. Zu Nachbarn ist Mario 
ausgesprochen höflich. Und zu Kunden. Und zu älteren Damen im Bus. 

Zu Vorgesetzten und Untergebenen nicht immer. Und zu seiner Frau auch nicht. 
»Du sollst anrufen, wenn es später wird! Wie oft habe ich dir das schon gesagt?« 
Er stand vom Sofa auf. Ich hörte es. Seine Schritte näherten sich. Ich musste 
mich an der Wand abstützen. Der Flur drehte sich. Der Rotwein erschwerte das 
freie Stehen erheblich. 

»Spinnst du völlig? Es ist mitten in der Woche! Du musst morgen arbeiten und 
lässt dich wieder volllaufen!« 

»Ist doch mein dicker Schädel und nicht deiner«, verteidigte ich mich. 

Mir war schwindelig. Ich war müde. Und ich musste in vier Stunden zum Dienst. 
Ich hatte keine Lust, noch zwei Stunden davon mit Mario zu streiten. Ich wollte 
ins Bett. 

Dummerweise dauern unsere Streits länger und länger, je mehr ich 
widerspreche. 

»Es ist jedes Mal das Gleiche, wenn du mit deinen Weibern weggehst! Nächstes 
Mal bleibst du zu Hause, kapiert?« 

»Sina hat Geburtstag!« 

»Und jeder, der nicht so saublöd ist wie ihr, feiert das am Wochenende.« 

»Wir haben uns eben verquatscht.« 

»Kann denn auch Sina nicht die Uhr lesen? Bei dir wundert es mich ja gar nicht 
mehr.« 

»Ich kann selbst entscheiden, wann ich nach Hause komme!« Ich lallte. Ein 
bisschen. 

»Anscheinend nicht, sonst wärst du nicht vollstramm!« 

Ich versuchte, mich an ihm vorbei in Richtung Treppe zu drängeln. Er erwischte 
meinen Arm. Drückte mich gegen die Wand. 

Augenblicklich stiegen mir Tränen in die Augen. 

»Und fang nicht wieder an zu heulen! Du tust ja, als hätte ich dir schon mal eine 
geballert! Dabei sollte ich dir echt mal die Fresse polieren, damit du’s checkst! 
Ich hasse besoffene Weiber, das ist so was von ekelhaft! Ich schlaf heute lieber 
auf dem Sofal« 

Mit einem Ruck ließ er meinen Arm wieder los. 

Hastig rannte ich die Treppe hinauf. Ins Bad. Ich schloss mich ein. Mit dem 
Rücken an die Wand gelehnt blieb ich stehen. Wartete. Bis die weißen Fliesen 
aufhörten, sich zu drehen. 

Draußen stampfte Mario die Treppe herauf. Und wenig später wieder hinunter. 
Ein schleifendes Geräusch. Seine Bettdecke, die er hinter sich her zog. 


Die Tränen liefen mir immer noch übers Gesicht. Wenn ich getrunken habe, 
heule ich schneller als sonst. Noch schneller. 

Ich hasse es, wenn Mario sich so aufspielt. 

Ich wartete weiter. Bis alles still war. Dann schlich ich ins Schlafzimmer hinüber. 
Griff nach meiner eigenen Bettdecke. Heute war Mario wirklich sauer. Da fielen 
ihm manchmal noch nach zehn Minuten Dinge ein. Dinge, die ihn schon seit 
Monaten ärgerten. Irgendein Fussel. Der irgendwo an der Wand klebte. Der ihn 
genau in diesem Moment wieder störte. 

Hastig zerrte ich meine Bettdecke in den Flur. Am Türrahmen blieb der Stoff 
hängen. Ich polterte mit der Schulter gegen die Wand. Hielt kurz den Atem. 
Wartete. Doch auf der Treppe hörte ich nichts. 

Mit einem Ruck befreite ich die Decke. Schleppte sie hinter mir her in mein 
Arbeitszimmer. Schloss mich ein. Und atmete auf. 

Hier liege ich immer noch. Ziemlich unbequem. Und kalt auf dem Laminat. 

Zwei Dinge weiß ich genau: Erstens werde ich es heute durchziehen. Ich werde 
nicht zu Mario ins Bett kriechen. Da kann er sich noch so viel entschuldigen. 
Zweitens werde ich morgen einen Flokati kaufen. Nur mit der Bettdecke auf dem 
Fußboden zu übernachten ist nicht besonders komfortabel. 


13. 


»Na, wieder Überstunden gemacht?«, stichelte ich spitz, als 
Danner sehr viel später als ich von seiner Tour mit Simo 
Kracht nach Hause kam. »Oder biste deinem Ingo schon 
untreu geworden?« 

Mit einer femininen Geste zupfte sich Danner seine 
Wollmütze von der Glatze. 

»Ach ja, auch der Simo ist ein ganz Süßer«, grinste er. »Ich 
kann mich gar nicht entscheiden.« 

Ich schnitt eine Grimasse. 

»Aber leider verheiratet, drei fast erwachsene Kinders, 
ergänzte Danner. »Seine Frau töpfert Vollzeit, sie hat ein 
Atelier in Dortmund-Hörde. Er engagiert sich ehrenamtlich. 
Weil seine Frau rund um die Uhr arbeitet und die Kinder 
selbstständig werden, schult er Freiwillige zum 
Sterbebegleiter für den Hospizverein.« 

Ich horchte auf. 

»Den Hospizverein?« Ich drehte mich samt Bürostuhl zu 
Danner herum. 

»Er ist da wohl auch im Vorstand.« 

»Nicht zufällig als Kassenwart, oder?« 

Danner zog eine Braue hoch: »Das ließe sich in Erfahrung 
bringen.« 

Ich kratzte mich am Kinn. Ich hatte die restlichen Erben 
auf meiner Erbschleicherliste abtelefoniert. Natürlich war ich 
auf keinen immer wieder auftauchenden Namen gestoßen. 
Das wäre ja auch ein selten doofer Serienmörder gewesen. 

Die einzige Wiederholung überhaupt war das örtliche 
Hospiz. Insgesamt vier Mal hatte die Einrichtung Kunden des 
Pflegedienstes Sonnenschein beerbt. Und nur einen einzigen 
Namen auf der Erbenliste kannte ich: Eine alte Dame hatte 


Agi Friedlich tatsächlich zwei Perserkatzen hinterlassen. 
Nach einem Mordmotiv klang das nicht. Es sei denn .... 
weitere Katzen wären ebenfalls in Agis Besitz 
übergegangen, ohne von den Nachkommen erwähnt zu 
werden. Weil sie es einfach unwichtig fanden. Oder schon 
vergessen hatten. 

Ein Punkt, den ich bei Gelegenheit noch klären sollte. 

»Dann los. Bring mal in Erfahrung, ob Simo Kracht der 
Finanzminister des Hospizvereins ist«, grinste ich Danner 
an. 

Er salutierte mit übertriebenem Gehorsam. »Übrigens 
treffe ich mich gleich mit Ingo - auf ein Käffchen«, 
informierte er mich nebenbei. 

Ich musterte den Detektiv kurz. 

»Ich werd mich mal hübsch machen«, flötete er, küsste 
mich flüchtig und verschwand im Bad. 

Ich rieb mir kräftig die Augen, um die Gedanken und 
Bilder, die mir meine übereifrige Fantasie aufdrängte, 
loszuwerden, und lenkte meine Aufmerksamkeit auf den PC. 
Mir blieben die b/oggergirls als meine erfolgversprechendste 
Spur. 

Doch als Danner zu seinem Date verschwand, beschlich 
mich erneut ein mulmiges Gefühl. Ich war eifersüchtig. Auf 
einen Travestiestar. Hilfe! 

Zum Glück unterbrach das Klingeln des Telefons diesen 
Gedankengang. 

»Danner und Ziegler, Privatdetektei. Was kann ich für Sie 
tun?« 

»Du machst dich so was von lächerlich mit dieser 
Detektivspielerei.« 

Claudius! Schon wieder. 

Mein Herz machte einen Satz. 

»Dein Kumpel ist ja gerade raus. Da hast du sicher Zeit für 
mich.« 


Reflexartig sah ich mich um. 

Bescheuert, wies ich mich im nächsten Moment zurecht. 
Claudius war wohl kaum wie Spider-Man an der Hauswand 
heraufgeklettert, um mich im zweiten Stock von außen 
durchs Fenster zu beobachten. Aber er konnte nicht weit 
weg sein. 

»Wir treffen uns unten in der Kneipe und besprechen 
alles.« 

Auf keinen Fall! Erschrocken sah ich auf die Uhr. Fast fünf. 
Molle öffnete wahrscheinlich gerade. Ein Schauer krallte sich 
in meinen Nacken. 

Hastig sprang ich auf und zog nun doch die Gardine zu. 
Claudius in Molles Kneipe. In unserer Kneipe. In meiner 
Kneipe. Das ging nicht. 

»Wir treffen uns nirgendwo!« Ich trat an die Garderobe 
und durchwühlte die Taschen meiner Jacke. »Ich will dich 
hier nicht noch einmal sehen.« 

Ich fand den Federhalter, den ich in der Gruft der 
Giftspritze hatte mitgehen lassen. 

»Noch ist nichts passiert, Liana. Keiner außer der Familie 
hat bisher mitbekommen, dass du weg bist. Alle glauben, du 
studierst. Erklär Vater, dass du im nächsten Semester mit 
dem Jurastudium anfangen wirst, dann regt er sich schon 
ab.« 

Na sicher, so wie sich ein Stier abregte, wenn ihn der 
Torero mit seinem Speer in den Hintern pikste. Mit 
zitternden Fingern zog ich die Kappe von der scharfkantigen 
Metallfeder. 

»Mann, Liana. So schlimm, wie du tust, ist Vater nun 
wirklich nicht. Hör mit der bescheuerten Detektivspielerei 
auf und mach endlich, was er will.« 

So ein Idiot! 

Ich betrachtete meine neue Waffe nachdenklich. Schwer 
und kalt lag das Metall in der Hand. Sowohl der schwarze 


Schaft als auch die goldene Feder waren mit eingravierten 
Ornamenten verziert. Altmodisch, aber stabil. Das Ding war 
eine Mordwaffe. Ich umfasste das Gerät probeweise. Dabei 
fiel mir auf, dass das Beben meiner Hände nachgelassen 
hatte. 

»Ich mache, was ich will!«, fauchte ich in den Hörer. 
»Kapier das endlich.« 

Claudius’ Stimme wurde immer lauter, ich legte auf. 

Mein Herz klopfte. 

Wahnsinn. Letzte Woche hatte ich noch geglaubt, endlich 
ein einigermaßen geordnetes Leben zu führen. Und jetzt saß 
ich hinter zugezogenen Gardinen wie ein Kaninchen, vor 
dessen Bau der Fuchs lauerte. 

Ich schob die Kappe auf die Feder zurück und steckte den 
geklauten Nobelfüller in die Hosentasche meiner Jeans. 

Von meinem bescheuerten Bruder ließ ich mich nicht 
fertigmachen. 


Tag 21 (immer noch) 

BELLAS BLOG: 

DONNERSTAG, 20.24 UHR 

Wie gesagt. Geburtstage sollte man nicht in der Woche feiern. Der heutige Tag 
bestätigte die Regel. Einmal mehr. 

Bis heute Nacht um drei habe ich auf dem Laminat gefroren. Und mir dabei 
einen Bandscheibenvorfall zugezogen. Während Mario vor der Tür abwechselnd 
gebrüllt und gebettelt hat. Bis ich doch wieder schwach geworden bin. 

Ich habe ihm verziehen. Weil ich keinen Flokati besitze. Hauptsächlich. Sonst 
hätte ich ihn länger schmoren lassen. 

Wie ich zur Arbeit gekommen bin, beschreibe ich lieber nicht. Mit dem 
Restalkohol im Blut. Meine Kollegin (aus Gründen des Datenschutzes und der 
Arbeitsplatzsicherung nennen wir sie mal Betti) hat mich gleich wieder nach 
Hause geschickt. Betti ist Gold wert. 

Gegen neun lag ich dann wieder im Bett. War gerade eingeschlafen. Da klingelte 
das Telefon. Ich war entschlossen, nicht dranzugehen. Ich war ja eigentlich nicht 
mal da. 

Ich habe mich auf die Seite gedreht. Mitgezählt. Zweiundzwanzig Mal klingelte 
es. Entnervt habe ich mich doch aufgesetzt. In dem Augenblick war das Ding 
endlich still. Und ich wach. 

Eine halbe Stunde später bin ich wieder eingenickt. Prompt weckte mich die 
Klingel an der Haustür. 


Sina. In einem Strickrock mit Blumenmuster. Der viel zu eng saß bei ihren zwölf 
Pfund Übergewicht. Dazu gelbe Ringelsocken und Biolatschen. Und kurze, 
knallrote Haare. Ungekämmt. 

Das ist nichts Besonderes. Bis dahin. Sinas Berufsbezeichnung lautet 
Computerfreak. Sie sorgt in zwei Krankenhäusern und bei einem Gerüstverleih 
dafür, dass die Computersysteme laufen. Keine Tätigkeit, bei der die Frisur sitzen 
muss. Die meiste Arbeit erledigt Sina von ihrem PC von zu Hause aus. 

Aber heute waren ihre Augen rot. Die Lider aufgequollen. Tränen kullerten über 
ihr rundes Gesicht. 

Natürlich hatte Sina angerufen. Sie hatte mich auf der Arbeit erreichen wollen. 
Betti hatte ihr gesagt, ich sei krank. 

»Hi?« 

Wortlos schniefte Sina an mir vorbei. Ins Wohnzimmer. 

»Was ist passiert?« 

Eigentlich erübrigte sich die Frage. 

»Was hat er angestellt?« 

»Er hat mir ...!« Dramatisches Versagen der Stimme. 

Ich holte den Rest Magentee aus der Küche. 

Als ich zurückkam, konnte Sina wieder sprechen. Dieter hatte ein 
Geburtstagsgeschenk nachgereicht. Ein neues Handy. Von der Elektronikmesse. 
Sie ist ausgeflippt. 

Nicht, dass Sina prinzipiell nichts für Technik übrig hätte. Im Gegenteil. Mit ihrem 
Computer führt sie vermutlich intimere Gespräche als mit Dieter. 

Aber den vergessenen Geburtstag kann Dieter nur mit einem Verlobungsring 
ausbügeln. Auf den wartet Sina seit zwei Jahren. 

Das Handy könne er sich in den Hintern stecken, meinte Sina. Seine Antwort: 
Wenn sie es nicht wolle, behalte er es selbst. Praktisch. So ist er eben. 

Sina ist hinausgestürmt. Und Dieter hat sein neues Telefon in Betrieb 
genommen. 

Drei Stunden hat Sina in meinem Wohnzimmer geheult. Um sich dann zu 
entschließen, Dieter noch ein letztes Mal zu verzeihen. 

Ich bin überzeugt, er weiß wieder nicht, was genau sie ihm verzeiht. 

Inzwischen ist es Abend. Mein Restalkohol ist abgebaut. Und Mario steht im 
Stau. Vor zehn wird er nicht zu Hause sein. 


14. 


Erklär Vater, dass du im nächsten Semester mit dem 
Studium anfangen wirst, dann regt er sich schon ab. 

Ich versuchte, das Wispern von Claudius’ Stimme zu 
ignorieren und mich auf die Internetseite von Gülcan Aydin 
zu konzentrieren. 

Praktikum auf dem Bau: Mädels mischen mit!, lautete die 
Überschrift ihres neuesten Textes, den sie gestern Nacht 
geschrieben haben musste. Ein Foto zeigte zwei junge 
Türkinnen in Blaumännern, die auf einer Baustelle einen 
Betonmischer bedienten. 

Du bringst unsere Mutter um! Ist dir das scheißegal, oder 
was? 

Klappe, Claudius! 

Am rechten Bildschirmrand gab es eine Liste anderer 
Weblogs. Sie leuchteten blau, sie waren verlinkt, verknüpft. 
Man musste den Namen nur anklicken, um auf der 
Internetseite einer anderen Person zu landen. 

Da gab es Mama im Streik, Selina, Rettet den großen 
Panda, Denken und Meinen, Mo’s Loveblog, Miss Kanatan’s 
komische Gedanken und elf weitere Weblogs, die ihrerseits 
wieder mit anderen Seiten verknüpft waren wie ein 
riesenhaftes Spinnennetz. Es musste Tausende 
verschiedener Blogs geben, ein riesiges Labyrinth von 
Texten. 

Planlos klickte ich mich durch die anderen Seiten, die mit 
Politik, mit Frauen, mit Umweltschutz, mit wütenden Frauen, 
mit Liebe, mit wütenden, streikenden Frauen, mit radikalen 
Tierschutzorganisationen oder mit wütenden, streikenden, 
türkischen Frauen zu tun hatten. 


Gülcan benutzte ihren echten Namen, wohl, weil sie den 
Blog als politische Plattform nutzte. Die meisten anderen 
schrieben unter Fantasienamen oder Kürzeln, wie Miss 
Kanatan oder Mo. Wahrscheinlich hatte Gülcan wahllos auf 
alle Blogs verlinkt, die ihr gefielen ... 

... und natürlich auf die Seiten von Leuten, die sie kannte. 

Hm. 

Ich klickte mich zurück auf Gülcans Blog. Konnte ich so 
womöglich die Seite von Janine Hinze finden? 

Ich ging die Liste von oben nach unten durch, klickte alle 
an, überflog aktuelle Einträge und Kommentare. 

Und tatsächlich, bei Mama im Streik wurde ich fündig. 
Eine Mama, die sich selbst Pink Ninja nannte, erzählte hier 
von ihrem Leben als alleinerziehende Ausbilderin ihres Little 
Ninja. 

Verdächtige Ruhe, lautete die Überschrift des aktuellsten 
Eintrages. Als über drei Minuten kein Laut mehr aus der 
Badewanne zu hören gewesen war, sah ich nach dem 
Rechten. Da hatte das kreative Kleingenie den 
Spielzeugmangel beseitigt und drei Würste in die 
Badewanne gekackt, die nun als U-Boote herhalten mussten 


Unter dem Text hatte Gülcan einen Kommentar 
geschrieben: Ahoi, Janine. Halt den Kopf über Wasser. Bis 
morgen, Gül. 

Volltreffer. 

Ich hatte Janine Hinzes virtuelles Ich identifiziert. Und 
herausgefunden, dass auch sie ein Kind hatte. 

Der zweite Kommentar zu dem neuesten Text ließ mich 
stutzen. Er war kurz: :-) Sehen uns. Mo 

Ein Gedanke glitt an mir vorbei, hielt inne und schwebte 
zu mir zurück. 

Mo? 


Waren Gülcan und Janine womöglich gar nicht die einzigen 
bloggergirls des Pflegeteams? Auch Mo schien in der realen 
Welt eine Bekannte zu sein. Konnte hinter Mo’s Love-blog 
etwa die schweigsame Mona RudZzinski stecken? 

Nee. Im Leben hätte ich bei der keine sensible Seite 
vermutet. Die sah doch aus wie eine Gewichtheberin, die in 
ihrer Freizeit brüllend Hundert-Kilo-Hanteln über ihren Kopf 
stemmte. 

Ich sah mir Mo’s Loveblog genauer an. 

Eine rosarote Seite, gefüllt mit - Liebesgedichten! 

Ich liebe dich, hieß gleich das neueste Werk der Poetin. Mal 
von hinten - mal von vorn - bis dir glühen deine Ohren ... 

uff. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Gülcan diesen rosa 
Schmalz mit ihrer Seite verlinkt hatte, weil ihr die 
anspruchsvolle Lyrik so gut gefiel. Nein, es war relativ 
wahrscheinlich, dass sie die Verfasserin persönlich kannte. 

Ob wirklich Muskel-Mona diese beeindruckende Poesie 
dahingeschnulzt hatte? 

Das Klingeln des Telefons stellte mein Grinsen abrupt ab. 
Es klang fordernder, schriller als noch vor zwei Tagen. 
Bedrohlich irgendwie. 

Ich wartete in der Hoffnung, der Apparat würde von selbst 
die Klappe halten. Von wegen. Nach dem achtzehnten 
Klingeln ging ich doch dran. 

»Liliana?« 

Verdammt. Ich kniff die Augen zu. Weil zum Telefonieren 
aber noch immer die Ohren benötigt wurden, konnte meine 
Grimasse die weinerliche Frauenstimme nicht am 
Weitersprechen hindern. 

Ich sehe meine Mutter in einem bodenlangen, 
nachtschwarzen Kleid vor mir, das die Auswirkungen 
lebenslanger Diäten ausreichend zur Geltung bringt. Ihre 
Hochsteckfrisur schimmert goldblond, weil ihr Friseur 


zweimal im Monat jeden Ansatz von Grau entfernt. Und die 
Absätze ihrer Stilettos machen sie locker zwölf Zentimeter 
größer als mich. 

»Liana, Liebes, ich habe mir solche Sorgen gemacht. Ich ... 
ich fürchtete, du hättest dir womöglich etwas angetan ...« 

Oh, das wäre eine praktische Lösung gewesen. Sie hätten 
mir ein schrecklich trauriges Begräbnis ausrichten lassen. 
Meine Mutter hätte sogar einen dramatischen Auftritt an 
meinem Grab hinlegen können. 

Das theatralische Schluchzen am anderen Ende der 
Leitung ließ sich nicht länger ignorieren. 

»Sorry, den Gefallen hab ich euch nicht getan.« 

Meine Mutter jodelte los wie ein Dackel bei Vollmond. 

Mann, diese Seifenoper hatte ich ganz vergessen. 

»Mir geht’s super, danke der Nachfrage und tschüss.« 

Ich legte auf. Das Telefon zitterte in meiner Hand. 

War klar. Die machte wieder eine Tragödie aus allem, die 
blöde Kuh. Wie rücksichtslos von mir, dass ich einmal mehr 
nur an mich gedacht hatte. Dabei hätte meine Mutter sich 
eigentlich denken können, dass ich kein Mitleid mit ihr 
haben würde. 

Hatte ich nämlich nicht! 

Ganz sicher nicht. 

Nein! 

Ohne Vorwarnung schrillte das Telefon wieder los. 

Vor Schreck ließ ich es fallen, es hopste bimmelnd auf den 
Polstern der Couch. 

»Lass mich in Ruhe!«, schrie ich das Gerät an. 

Es klingelte lauter. Ich schnappte den Apparat und stopfte 
ihn in eine Ritze zwischen die Polster. Gedämpft klingelte es 
weiter. 

Im gleichen Moment vibrierte mein Handy in meiner 
Hosentasche. Verdammt! 

Ich musste hier weg. 


Sollte Claudius es wagen, mir aufzulauern, würde ich ihm 
das ein für alle Mal abgewöhnen! Meine Finger tasteten 
nach dem Federhalter in meiner Hosentasche, während ich 
mir eine von Danners Wollmützen über die kurzen, blonden 
Zotteln zog, in meine Jacke schlüpfte und die Wohnung 
verließ. 


Tag 22 

BELLAS BLOG: 

FREITAG, 19.09 UHR 

Das Dieter-Desaster ist in die nächste Runde gegangen. 

Sina ruft stündlich an. Weil heute Freitag ist. Sie weiß, dass ich freitags einen 
relativ lockeren Arbeitsplan habe. So setzt sie mich über die neuesten 
Katastrophen in Kenntnis. Wie gesagt: Stündlich. 

Um neun Uhr war sie den Tränen nahe. Weil Dieter beim Frühstück kein Wort 
gesagt hat. Nur an dem neuen Handy gefummelt. Um zehn wollte sie sich 
trennen. Um elf habe ich ihr von Marios Ausraster nach der Geburtstagsfeier 
berichtet. Sie hat gemurrt. Sie wäre froh, wenn Dieter sie mal anschnauzen 
würde. Statt sie zu ignorieren. Aber die Trennung konnte ich ihr wieder ausreden. 
Stattdessen wollte sie heute Abend mit Dieter ausgehen. Und das Thema 
Verlobung selbst ansprechen. Weil der Vollidiot nicht von allein drauf kam. 

Um zwölf hatte Dieter der Dämliche meine Bemühungen zur Rettung seiner 
Beziehung zunichte gemacht. Mit einer knappen Mail. Sie lautete: hallo Sina- 
schatz komme heute spät war mit kurt bei burger-king geh mal wieder mit 
deiner freundin weg, ja? 

Um fünf nach zwölf hatte Sina ihm zurückgeschrieben. Dass er seine Sachen vor 
ihrer Haustür abholen könne. 

Das ist das zwölfte Mal, dass sich Sina und Dieter trennen. Wenn ich richtig 
gezählt habe. 

Mario und ich hingegen haben in zehn Jahren keine einzige Trennung zustande 
gebracht. Trotz aller Meinungsverschiedenheiten. Unsere Ehe scheint doch zu 
funktionieren. Marios Nerven liegen im Augenblick blank. Wegen des Jobs. Das 
ist alles. 

Heute ist Freitag. Er hat früher Feierabend gemacht. Prompt war seine Laune 
besser. Wir waren zusammen einkaufen. Haben gemütlich Kaffee getrunken. Und 
heute Abend steht eine Familienfeierlichkeit auf dem Programm. Wie könnte es 
anders sein? 

Tante Minna wird dreiundsiebzig. Zur Feier des Tages veranstaltet sie eine 
Grillparty. In ihrem Schrebergarten. Wolldecken und Winterjacken inklusive. 

Aus diesem Grund musste ich Sina auf ein Treffen morgen Abend vertrösten. 
Leider. Denn eigentlich lasse ich meine Freundinnen nie hängen. Schon gar nicht 
in so einer Krise. 


15. 


Zwei leuchtend gelbe Raubtieraugen fixierten mich. 
Lauernd. Sie waren kaum zehn Zentimeter von meinem 
Gesicht entfernt. Die Pupillen zu senkrechten, schwarzen 
Schlitzen verengt. 

Auge in Auge starrten wir uns an. Kampfbereit. 

Ihr buschiges, hellgelbes Fell und ihr Übergewicht ließen 
die Katze sehr groß wirken. Als hätte mir ein kleiner, dicker 
Löwe die Tür geöffnet. Überhaupt, wie schaffte es das Vieh, 
auf Augenhöhe mit mir seinen Kopf aus dem Türspalt zu 
stecken? 

Die Öffnung erweiterte sich und das rundliche Gesicht von 
Agnes Friedliich erschien unterhalb des breiten 
Katzenkopfes. »Ja, bitte?« 

Ich erinnerte mich an meine Rolle und zupfte mir die 
Mütze vom Kopf: »Ähm, ich bin’s, Liliana. Die Neue vom 
Pflegedienst.« 

»Ach, Liliana. Klar. Entschuldige, ist immer ein wenig 
ungewohnt, wenn man sich unerwartet außerhalb des 
Dienstes trifft. Ohne weiße Bluse und so. Was kann ich für 
dich tun? Komm doch rein, Kind.« 

Mit Sicherheitsabstand duckte ich mich an dem 
übergewichtigen Löwen vorbei, der auf einem für seine 
Ausmaße relativ schmalen Regalbrett hockte. Das Brett war 
direkt neben der Wohnungstür über einer Kommode an die 
Wand geschraubt und wohl wirklich als Katzenplatz gedacht. 
Der gelbe Perser hob drohend eine Vorderpfote, als ich nicht 
weiterging. Ich beeilte mich, aus seiner Reichweite zu 
kommen, der dicke Stubentiger sah verächtlich auf mich 
herunter. 


»jJa, ja, der Franzl hält sich für einen Wachhund«, kicherte 
Agi Friedlich. 

Da war mir Molles kleine Hündin Mücke lieber. Die 
kündigte wenigstens mit einem Knurren an, dass sie 
demnächst zu beißen gedachte. 

Mit einem lauten Plumpsen landete der fette Franz hinter 
mir auf dem Teppich. So viel zum Thema Samtpfote. 

Im Wohnzimmer scheuchte Agi einen kleineren, aber nicht 
weniger übergewichtigen Fellträger vom Sofa und bot mir 
den frei gewordenen Platz an. »Setz dich, Liebes.« 

Ich ließ mich auf einer Schicht aus Katzenhaaren nieder, 
unter der das rosa Blümchenmuster der Polster kaum noch 
zu erkennen war. Als ich mich umsah, entdeckte ich eine 
weitere graue Mieze zwischen zwei Blumentöpfen auf der 
Fensterbank. Ein schneeweißes Exemplar lag 
zusammengerolit auf einem Sessel, ich hatte das Tier erst 
für ein Kissen gehalten. Und eine bunt gescheckte blinzelte 
zwischen den Büchern im Regal auf uns herunter. Definitiv 
hatte Agi Friedlich einen Katzenfimmel. Der war für mich 
allerdings nur interessant, wenn sie wegen jedem Pelzträger 
eine Oma auf dem Gewissen hatte. 

»Mann, wo hast du denn die ganzen Katzen her?«, kam 
ich also gleich auf den Punkt. 

Agi stellte vor mir eine Teetasse auf die Häkeldecke des 
Couchtischchens. 

Ein schwarzer Mäusefänger sprang auf Agis Schoß, kaum 
dass sie auf der anderen Seite der über Eck angeordneten 
Polstergarnitur Platz genommen hatte. Der Löwe hatte sich 
inzwischen wie ein Türsteher auf der Schwelle zum Flur 
niedergelassen. 

»Ach, Katzen kriegst du hinterhergeschmissen.« 
Automatisch streichelte Agi das schnurrende Raubtier auf 
ihrem Schoß. »Guck mal in die Zeitung, da bieten immer ein 
paar Trottel junge Kätzchen an, weil sie das mit der 


Sterilisation nicht rechtzeitig gebacken gekriegt haben. Ich 
hab ein paar aus dem Tierheim geholt. Eine ist mir 
zugelaufen. Und Pedro frisst hier nur, der wohnt eigentlich 
gegenüber. Seit mein Mann gestorben ist, werden es immer 
mehr Katzen.« Sie zuckte die Schultern. »So ganz allein 
leben ist einfach nichts für mich.« 

Lieber allein leben als mit Franzl, dem Katzenkaiser, der 
glaubte, Menschen seien ihm untertan. 

Ich hielt die Teetasse in der Hand, ohne zu trinken. Mit 
Sicherheit schwammen Tierhaare in der Brühe. Denn Agi 
Friedliich gehörte offensichtlich zu der Sorte von 
Katzenfreundinnen, die nichts dagegen hatten, dass ihre 
Lieblinge beim Spaziergang auf dem Frühstückstisch an der 
Butter leckten. 

»Was kann ich für dich tun, Liliana?« 

Ach ja, irgendwie musste ich meinen 
Überraschungsbesuch begründen. 

»Ich habe bei einer Patientin so ein Fotoalbum entdeckt. 
Hedi Sundermann hat es angelegt«, trug ich den Text, den 
ich mir zurechtgelegt hatte, vor. »Sonja Meierhoff sagte, 
Hedi und du, ihr habt so eine Fortbildung besucht?« 

Die kleine Pflegerin sah mich überrascht an: »Du 
interessierst dich für Demenz?« 

»Klar«, log ich. Genau, wie ich Altenpflegerin werden 
wollte. Was war Demenz noch mal gewesen? 

»Demenz ist natürlich ein großes Thema in der Pflege, die 
Menschen werden ja immer älter.« 

Demenz bedeutete so was wie Vergesslichkeit, Alzheimer, 
glaubte ich mich zu erinnern. 

Agi musterte mich durch die dicken Gläser ihrer Brille. 
»Hast du eigentlich einen Schulabschluss?«, wechselte sie 
unvermittelt das Thema. 

»LOgO.« 

»Wieso jobbst du dann ungelernt als Pflegehelferin?« 


Moment mal. Wer verhörte hier eigentlich wen? 

»Mach doch die Schwesternausbildung.« 

»Ich schnuppere erst mal rein«, bremste ich. 

Damit schien Agi sich zufriedenzugeben. »Das ist 
vernünftig, Mädchen. Die Biografiearbeit ist wirklich 
spannend. Dazu gehören die Erinnerungsalben, die Hedi und 
ich mit dementen Kundinnen und Kunden anlegen. Beim 
Blättern erinnern sich die alten Leute besser und es steigert 
ihr Selbstwertgefühl, wenn sie merken, dass man sich für sie 
interessiert. Neue Studien zeigen, dass die Biografiearbeit 
auch den Pflegekräften den Umgang erleichtert. Man kann 
sich besser einfühlen, die Person sogar verstehen, wenn sie 
sich nicht mehr mit Worten ausdrücken kann.« 

»Das habe ich gemerkt«, nickte ich. »Nachdem ich mir 
das Album der giftigen, alten Frau Küppers angeguckt hatte, 
konnte ich sie als die durchsetzungsfähige, engagierte 
Pastorenfrau sehen, die sie früher mal war. Dadurch 
verstehe ich ihr biestiges Verhalten viel besser und das 
finde ich sehr spannend.« 

Agis runde Wangen bekamen Farbe: »Es ist einfach so, 
dass die verbale Kommunikation bei Patienten mit 
Gedächtnisstörungen immer unwichtiger wird.« 

Ihre Begeisterung für das Thema schien echt. 

»Im hohen Alter ziehen sie sich in ihre eigene Welt zurück, 
sie leben in ihren Erinnerungen, die oft nicht so erfreuliche 
Gegenwart verliert an Bedeutung. Emotional bedeutsame 
Erlebnisse treten in den Vordergrund. Eine Frau, die ihre 
schönste Zeit als junge Mutter erlebt hat, wird vielleicht im 
Stuhl sitzen und eine Puppe im Arm wiegen, während sie 
das echte, erwachsene Kind beim Besuch nicht erkennt.« 

Woran sich die giftige Frau Küppers wohl erinnerte, wenn 
sie ihre Pflegerinnen als Nutten beschimpfte? 

»Schwer nachzuvollziehen für ein junges Mädchen wie 
dich, oder? Ich glaube, viele Gedächtnisgestörte ziehen ihre 


Welt der echten vor«, erklärte Agi katzenstreichelnd. »Im 
Alter wird einem oft nicht mehr der gewohnte Respekt 
entgegengebracht. Andere entscheiden, welche Hose du 
anziehst, was es zu essen gibt, im schlimmsten Fall, in 
welchem Altenheim du leben wirst.« 

Vielleicht hatte ich etwas Ähnliches getan, als ich Wände 
einstürzen sah, während mein Bruder mich bedrohte, 
überlegte ich. Dass ich in dem Moment die Realität 
wahrnehmen wollte, konnte ich jedenfalls nicht behaupten. 

»Aber auf Gefühlsebene kannst du die Patienten erreichen. 
Verwirrte Patienten möchten, dass man sie in ihrem Gefühl 
ernst nimmt. Dazu braucht es ein wenig 
Einfühlungsvermögen. Man muss auf die nonverbalen 
Signale achten.« 

»Nonverbale Signale?« 

»Selbst Bettlägrige teilen sich mit - ohne Worte. Hedi hat 
da eine schöne Arbeit drüber geschrieben. Die kann dir das 
am Patienten auch praktisch zeigen. Ich frage sie mal, ob sie 
dich morgen wieder mitnimmt, okay?!« 

Augenblick! So hatte das eigentlich nicht laufen sollen. 
Eine weitere Mammuttour mit der übereifrigen Hedi, das 
fehlte mir gerade noch. Ich wollte doch auf etwas ganz 
anderes hinaus. 

Agi strahlte mich an. 

»Das wär ja super«, knirschte ich so begeistert, als hätte 
sie mir noch eine Tasse Katzenhaartee angeboten. 

»Und ich habe heute Abend eine Gruppe im Seniorenheim. 
Interaktive Therapie, damit kann man auch bei stark 
desorientierten Patienten Erstaunliches erreichen. Du kannst 
gern dazukommen, wenn du Interesse hast.« 

Jetzt war es aber gut! Wenn ich nicht aufpasste, 
verpflichtete sie mich noch als ehrenamtliche Leiterin einer 
wöchentlichen Seniorentheatergruppe. 


»Mal sehen«, murrte ich. »Zeigen sich die alten Leute 
denn auch mal dankbar für so viel Engagement?«, 
versuchte ich plump, das Gespräch wieder auf Kurs zu 
bringen. 

»Wenn du Trinkgeld erwartest, geh lieber kellnern«, winkte 
Agi ab. »Die meisten Rentner haben nicht viel Geld. Vor 
allem bei den Frauen, die wegen der Kindererziehung nicht 
viel in die Rentenkasse eingezahlt haben, stockt oft das 
Sozialamt auf, damit sie genug zum Leben haben.« Agi 
seufzte bekümmert. »Die Belohnung für die Biografiearbeit 
ist eher ein reibungsloserer Umgang, weniger Gemotze und 
Beschwerden.« 

Ja, ja, da wollte ich ja auch gar nicht drauf hinaus: »Hat dir 
denn schon mal jemand was vererbt?« 

Agis graue Brauen rückten über ihren kugeligen Augen 
zusammen: »Das kannste dir abschminken! Wir dürfen keine 
Erbschaften annehmen. Vollkommen in Ordnung, die 
ständige Leichenfledderei finde ich so was von schlimm!« 

Oha! 

Ich hatte es geschafft, die friedliche Agi wütend zu 
machen. Anscheinend war Erbschleicherei eine weiter 
verbreitete Methode, an Geld zu kommen, als mir bewusst 
gewesen war. 

»Andererseits sind Erbschaftsversprechen die beliebteste 
Methode, die Verwandtschaft zu Besuchen zu motivieren«, 
fuhr Agi grimmig fort. »Genauso schlimm, wenn du mich 
fragst.« 

Die Pflegerin atmete durch, um sich zu beruhigen. 

»Na ja, nur bei Tieren ist das wichtig, die müssen 
schließlich versorgt sein. Mich hat mal eine Klientin gefragt, 
ob ich mich nach ihrem Tod um den Franzl und die Sissi 
kümmern würde.« Agi deutete auf den pelzigen Türsteher. 
»Da hat Frau van Pels dann 'ne Ausnahme gemacht. Die 
Katzen wären sonst im Tierheim gelandet.« 


Ich warf einen Blick auf den selbstgefälligen Löwen in der 
Tür. Wertvoll war er nicht gerade. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass außer Katzenfreundin Agi jemand scharf auf 
das gemeingefährliche Vieh gewesen sein könnte. 

Als Mordmotiv schied der Perser aus. 

Auch Agis Katzen waren also kein Grund für die 
Todesfallhäufung. Welch Überraschung. 


In der U-Bahn summte erneut mein Handy an meinem 
Oberschenkel. Inzwischen hatte ich den Schock über den 
Anruf meiner Mutter so weit verdaut, dass ich wagte, es aus 
der Hosentasche zu ziehen und einen vorsichtigen Blick aufs 
Display zu werfen. 

SMS von Danner. 

Ich atmete auf. Noch hatte Claudius es nicht geschafft, 
meine Handynummer herauszukriegen. Wie sollte er auch? 

Es war bereits Danners zweite SMS, die erste hatte er vor 
einer Stunde geschickt. Das war das Summen gewesen, vor 
dem ich die Flucht aus der Wohnung ergriffen hatte. 
Lächerlich im Nachhinein. Ich litt wohl an Verfolgungswahn. 

Wo bist du?, wollte Danner wissen. 

Noch zwei U-Bahn-Stationen, dann war ich am Rathaus, in 
zehn Minuten zu Hause. Damit würde sich die Frage wohl 
von selbst klären. 

Simo Kracht ist Beisitzer im Vorstand des Hospizvereins. 
Seit einem Jahr, Mitglied seit zwei Jahren, lautete der Text 
von Danners älterer Nachricht. 

Ich seufzte. 

Damit war der Hospizverein aus dem Rennen. Das 
Phänomen der erhöhten Todesfallzahlen gab es bereits seit 
vier Jahren. Meine Erbschleicher-Idee endete also komplett 
in einer Sackgasse. Mist. 

Ich starte in die am Plastikfenster vorbeirasende 
Dunkelheit des U-Bahn-Schachtes, aus der Sekunden später 


die grell beleuchtete Haltestelle am Bergbaumuseum 
auftauchte. 

Wer hat noch Vorteile durch den Tod der alten Menschen?, 
überlegte ich, während sich die Zugtüren zischend öffneten. 
Stimmen hallten durch den unterirdischen Bahnhof, Schritte 
klapperten auf dem spiegelnden, grauen Steinboden. 

Der Pflegedienst nicht, der verlor seine Kunden. 

Wer verdiente, wenn jemand starb? 

Die Türen zischten zu und der Zug setzte sich mit einem 
leisen Ruck wieder in Bewegung. 

Blöde Frage. 


Tag 25 

BELLAS BLOG: 

MONTAG, 15.03 UHR 

Jedes weibliche Wesen jenseits der sechzig würde Mario adoptieren. Vom Fleck 
weg. Ich wundere mich immer wieder darüber. Wie schafft er das? Er ist der 
Traum jeder Schwiegermutter. An diesem Wochenende ist er seinem Ruf erneut 
gerecht geworden. 

Angefangen hat es bereits am Freitagabend mit Tante Minnas Winter-Grillparty. 
Ich belächele Veranstaltungen, auf denen nur Bier und Bratwürstchen serviert 
werden. Mario hingegen ist in seinem Element. Zu jedem Nachbarschaftsstreit 
bildet er sich eine Meinung. In Sekundenschnelle. Selbst wenn es nur um die 
Windrichtung geht. Die den Grillrauch womöglich über die Zuchtrosen des 
Nachbarns weht. 

Den militanten Rosenzüchter, der Tante Minna seit Jahren die Grillfeten vermiest, 
hat Mario ruhig gestellt. Um danach mit drei von Minnas Freundinnen aus dem 
Canasta-Klub eine Flasche Stonsdorfer zu leeren. Und sich Mogelmöglichkeiten 
beim Kartenspiel erklären zu lassen. 

Am Sonnabend waren wir bei meiner Mutter. Mittagessen. Zwischen 
Sonntagsbraten und grüner Grütze hat er ihren Geschirrspüler repariert. Und ich 
habe eineinhalb Stunden damit verbracht, ihm Werkzeug anzureichen. 

Meine Mutter wird ihn die nächsten Wochen als handwerkliches Genie 
vergöttern. Und sich wundern, wie er es mit einer Technik-Legasthenikerin wie 
mir aushalten kann. 

Am Sonntag hat er seiner Mutter, meiner Mutter und mir Blumen geschickt. 
Rosen. Via Fleurop. Einfach so. 

Mario macht solche Sachen. 


Übrigens habe ich meine Periode noch immer nicht bekommen. Fast zwei 
Wochen bin ich drüber. Vielleicht sollte ich mal einen Test machen? Oder zur 
Arztin gehen? Obwohl ich ihr vielleicht auf die Nerven gehe. 


Vier Mal war ich da, seit ich die Pille abgesetzt habe. Weil meine Periode ein paar 
Tage verspätet eingesetzt hat. Einmal habe ich mich sogar nur verzählt. 
Wahrscheinlich ist es wieder ein falscher Alarm. 

Außerdem haben Mario und ich ja über das Thema gesprochen. Eine 
Schwangerschaft wäre kein Beinbruch. 

Nicht, dass ich versessen drauf bin, dem Mutti-Klub beizutreten. Ich habe nicht 
das Bedürfnis, auch in meiner Freizeit Windeln zu wechseln. Und ich fühle mich 
auch nicht wie kurz vor den Wechseljahren. 

Andererseits bin ich inzwischen zweiunddreißig. Was, wenn meine Mutter recht 
hat? Wenn wir zu lange gewartet haben? Wenn es wirklich zu spät ist und ich gar 
nicht mehr schwanger werden kann? 

Eine Woche warte ich noch ab. 

Dann mache ich den Test. 


16. 


»Ist er es?« 

Als ich in die Wohnung kam, drehte Danner sich auf dem 
Bürostuhl vom Computer weg zu mir um und begrüßte mich 
mit dieser vollkommen sinnlosen Frage. 

Ich kickte meine Turnschuhe unter die Garderobe: »Wer ist 
was?« 

Danner ließ mich nicht aus den Augen. »Dieser Claudius. 
Der Typ, der hier dauernd anruft.« 

Ich starrte Danner an. Ich konnte Claudius aus der 
Wohnung jagen, ich konnte das Telefon unter Kissen 
vergraben, aber dass meine Vergangenheit sich jetzt durch 
Danners Mund in mein Leben drängelte, das konnte ich 
nicht länger ignorieren! 

»Ist Claudius der Jüngere, für den du mich verlässt?« 

Es dauerte einen Augenblick, bis ich begriff, dass Danner 
in eine ganz andere Richtung gedacht hatte als ich selbst. 

Und im gleichen Augenblick konnte ich sie sehen. Die 
Mauern, die uns trennten. Danners. Und meine eigenen. Ich 
stand kaum drei Meter von ihm entfernt in unserem 
gemeinsamen Wohnzimmer und trotzdem waren wir 
unerreichbar füreinander. 

Er ging davon aus, dass ich ihn früher oder später verließ. 
Und ich selbst tat ja das Gleiche. Wie oft schüttelte ich den 
Kopf über meine Beziehung zu einem schmuddeligen 
Schnüffler, die irgendwann mit einem großen Knall enden 
musste? 

Wir planten nicht miteinander. Ich nicht und Danner 
offensichtlich auch nicht, er hatte sich eben verraten. Wir 
waren beide Meister im Mauerbau. Und jetzt stand ich 
mitten im Wohnzimmer vor diesen selbst gebastelten 


Hindernissen und merkte, dass ich nicht gut genug klettern 
konnte, um sie zu überwinden. Lange hatte ich meine 
Einsamkeit nicht mehr so schmerzhaft gespürt. 

»Claudius ist mein Bruders, erklärte ich leichthin, ging 
endlich zum Sofa und ließ mich auf die Polster fallen. Um 
Danner nicht ansehen zu müssen, griff ich nach der 
Fernbedienung des Fernsehers. 

»Dein was?« 

»Du hast schon verstanden.« Auf der Mattscheibe 
flammte eine Kuppelshow auf und ich zappte schnell weiter. 
»Er hat rausgefunden, wo ich bin, und nervt seitdem.« 

Danner rollte auf dem Bürostuhl zum Couchtisch, damit 
ich seinem Blick nicht mehr ausweichen konnte: »Und wann 
wolltest du mir mitteilen, dass du einen Bruder hast? Wenn 
der hier vor der Tür steht?« 

»Er ist schon wieder weg«, winkte ich ab. Stur starrte ich 
auf den Fernseher, weil ich die Mauern nicht noch mal sehen 
wollte. Zu einer Beziehung schien mehr als Sex auf der 
Motorhaube eines klapprigen Autos zu gehören, begriff ich. 
Doch mehr als Sex hatte ich nicht gelernt. 

»Tu bloß nicht so, als würdest du mir jeden Pups in deinem 
Leben mitteilen!«, fauchte ich zormnig. »Oder hast du mir 
etwa deine Familie mal vorgestellt?« 

Ich war zu weit gegangen. Aus dem Augenwinkel 
bemerkte ich die Anspannung, die Danners Schultern 
hochzucken ließ. Mein Puls beschleunigte warnend. Danner 
ballte die Fäuste, als wollte er mir jeden Moment eine 
reinhauen. 

Ich spürte das Kribbeln des Adrenalins, das meinen Körper 
in Kampfbereitschaft versetzte. Mein Vater hatte mir 
beigebracht, die Anzeichen der Gefahr zu erkennen. 

Die Wohnzimmerluft knisterte vor Spannung. 

Danner fixierte mich zornig - dann drehte er sich wortlos 
um, stürmte aus der Wohnung und knallte die Tür hinter sich 


ins Schloss. 
Danner und ich lebten zusammen und doch allein. Noch 
nie hatte ich so deutlich gespürt, dass mir etwas fehlte. 


Tag 27 

BELLAS BLOG: 

MITTWOCH, 16.34 UHR 

Kein Ende im Dieter-Desaster. Sina ist am Boden zerstört. Nach wie vor. Dieter 
denkt nicht daran, zu ihr zurückzukriechen. Schon gar nicht auf Knien. Und mit 
einem Verlobungsring zwischen den Zähnen. Oder Ähnlichem. 

Ich bin im Dauereinsatz deshalb. Rund um die Uhr. Um Sina am Ausführen ihrer 
Mordpläne zu hindern. 

Mario ist nicht sonderlich begeistert davon. Wenn er gegen halb acht nach 
Hause kommt, soll ich zumindest da sein. Meint er. Wenn ich ihm schon nichts zu 
essen vorsetze. Wie es die Muttis für ihre Familienernährer zu tun pflegen. 

Unter Männern ist es peinlich, wenn die Ehefrau mehr Geld verdient. Und es 
nicht für nötig hält, ihrem Liebsten Bier und Schnitzel ans Sofa zu servieren. Und 
ihm nicht die Füße massiert. Wenn er abends die verschwitzten Schuhe auszieht. 
Ich glaube nicht daran, dass alle anderen Frauen ihre Männer so verhätscheln. 
Auch wenn Mario mir das weismachen will. 

Aber diese Woche war ich sowieso frühestens gegen elf zu Hause. Und musste 
mir dann noch Marios Gemotze anhören. Dass Sina absichtlich so oft mit Dieter 
Schluss macht. Damit ich mir ihr Geheul anhöre. Und ihr die Nase putze. 

Ehrlich gesagt, geht mir das auch allmählich auf die Nerven. Außerdem vertrage 
ich den Wein nicht mehr. Dabei habe ich nur zwei Gläschen getrunken. 

Trotzdem war mir heute Morgen übel. Und als sich der Drachen auf meine Hose 
übergeben hat, musste ich mir ebenfalls schnell eine Toilette suchen. Dabei bin 
ich eigentlich nicht übersensibel. 

Vielleicht sollte ich erst mal nichts mehr trinken. Vorsichtshalber. Weil ich meine 
Tage noch nicht habe. Aber wie soll ich das Sina erklären? Ich könnte schwanger 
sein, während Dieter nicht mal einen Heiratsantrag hinkriegt. Damit provoziere 
ich gleich den nächsten Zusammenbruch. 

Vielleicht sage ich Sina heute einfach ab. Ich sollte mal zu Hause sein, wenn 
Mario von der Arbeit kommt. Ich könnte versuchen, ihm was zu kochen. 
Spaghetti sind kinderleicht. Sagt Sina. 


DERSELBE MITTWOCH, 23.52 UHR 

Ich hatte vorgehabt, zu Hause zu bleiben. Ernsthaft. Ich hatte Sina abgesagt. Ich 
hatte sogar den Topf auf dem Herd. Und die Nudeln im Wasser. Als Sina noch 
einmal angerufen hat. 

Dieter ist wieder aufgetaucht. Allerdings ist er nicht gekrochen. Einen 
Verlobungsring hatte er auch nicht dabei. Sein Scanner hat den Geist 
aufgegeben. Er wollte sich Sinas Gerät ausleihen. Für eine wichtige Präsentation. 
Morgen. 

Ich habe die Nudeln vom Herd genommen. Und den Rotwein eingepackt. 


Als der Wein alle war, war es wieder elf. Ich konnte nicht mehr Auto fahren. 
Musste Mario anrufen. 

Er war noch wach. Er bleibt ja immer wach, bis ich heimkomme. Dass er sich 
über meinen Anruf gefreut hat, kann ich aber nicht behaupten. 

Ich kann ihn sogar verstehen. Die ganze Woche war ich nicht vor elf zu Hause. 
Natürlich ist er nicht begeistert. 

Die dauernden Dieter-Krisen gehen ihm auf die Nerven. Klar. Mir gehen sie auch 
auf die Nerven. Trotzdem. Der Auftritt bei Sina hätte nicht sein müssen. 
Zumindest hätte er ihn sich für zu Hause aufheben können. 

»Das nächste Mal wartest du unten vor der Tür, wenn du mich schon mitten in 
der Nacht rausklingelst! Kapiert?« 

»Ich war auf dem Weg.« Rausreden funktionierte natürlich nicht. 

»Deshalb ist auch dein Glas noch halb voll!« 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wie immer, wenn er in diesem Ton mit mir 
redet. Außerdem war ich überrumpelt. Ich hatte nicht gedacht, dass er mich vor 
Sina zusammenfalten würde. 

Also stand ich auf. Wortlos. 

Sina starrte mich an. Ebenfalls sprachlos. 

»Und morgen bleibst du mit deinem Arsch zu Hause! Du kannst nicht nur Party 
machen und abgammeln, während ich arbeite! Du kümmerst dich endlich mal 
um das Haus!« 

Daraufhin bin ich sauer geworden. Ich bin keine Hausfrau. Ich werde auch keine 
mehr werden. War auch nie mein Ziel. Ich hasse es, wenn er mich wie eine 
behandelt! 

Er weiß das. Genau. 

»Ich arbeite genau wie du!« 

»Tatsächlich? Wie kommt es dann, dass du dich hier schon wieder seit Stunden 
zukippst? Während ich maloche? Den halben Tag hockst du mit deinem fetten 
Arsch auf dem Sofa! Ich fahre vor dir weg und komme nach dir zurück! Und 
solange das so ist, machst du den Haushalt! Verstanden?« 

Mein Kopf war inzwischen tomatenrot. Weil es mir unglaublich peinlich war. Dass 
Sina das mitbekam. Und weil mir wie immer nichts einfiel, was ich erwidern 
konnte. 

Mario dagegen war noch nicht fertig. 

»Wer seine Meinung nicht rüberbringen und vertreten kann wie du, hält besser 
die Klappe!« 

Auch darauf wusste ich nichts zu sagen. Was seine Einschätzung prompt 
bestätigte. 

Sina starrte immer noch. Offensichtlich in Erwartung meines Gegenangriffs. Der 
nicht kam. 

Morgen würde ich Mario vor ihr verteidigen müssen. Dass sein Verhalten 
natürlich nicht richtig war, würde ich sagen. Dass ich mir das natürlich nicht 
gefallen ließe. Dass seine Wut nur fünf Minuten anhielt. Und er sich hinterher 
entschuldigt. Dass es ihm furchtbar leidtäte. Dass er sich eben schnell aufregte. 

Im Endeffekt ist das sogar alles wahr. Eigentlich habe ich das Sagen in unserer 
Ehe. Mario weiß das nur nicht. Wir machen doch immer, was ich will. Sobald er 
sich ausgetobt hat. Er regt sich eben schnell auf. Schneller, als er nachdenkt. 


Das alles ging mir durch den Kopf, während Mario in Sinas Wohnung 
herumbrüllte. 

»Beweg dich oder du kannst dir ein Taxi nehmen!« 

Er drehte sich um und ging. 

Ich musste das einfach schlucken. Alles andere hätte es nur schlimmer gemacht. 
Zu Hause würde es ihm sowieso leidtun. Entschuldigend zuckte ich die Schultern 
in Sinas Richtung. 

Sina fuhr sich mit dem Finger quer über den Hals. 

Ich grinste gezwungen. Und eilte Mario hinterher. 

Tatsächlich entschuldigte sich Mario. Als wir zu Hause waren. 

Anders geht es nicht. Würde ich mich genauso schnell aufregen wie Mario, hätte 
ich ihm heute den Hals umgedreht. 

So haben wir uns wieder vertragen. Sind zusammen ins Bett. Mit Gutenachtkuss. 
Er ist sofort eingeschlafen. Als wäre nichts gewesen. 


17. 


Nach dem Streit mit Danner bin ich mal wieder weggelaufen. 

Allerdings nicht, um fluchtartig in den nächstbesten Zug 
zu springen und die Stadt zu verlassen. Ich beschränkte 
mich darauf, zum zweiten Mal an diesem Tag aus der 
Wohnung zu stürmen. 

Ich konnte nicht über Claudius reden. Und über meine 
Eltern erst recht nicht. Ich wollte mich nicht erinnern. Und 
Danner sollte nicht sehen, woher ich kam. Wie kaputt ich 
war. Es durfte gar nicht erst eine Verbindung entstehen 
zwischen meinem alten Leben und meiner neuen Welt hier 
in Bochum. 

Ging ich Danner aus dem Weg, hatte er keine Gelegenheit 
zu fragen. Den Kopf möglichst tief in den Sand stecken und 
das Problem konsequent ignorieren, lautete meine 
Strategie. 

Gerade noch rechtzeitig war mir Agis Angebot eingefallen. 
Um neunzehn Uhr dreißig betreute sie diese Therapiegruppe 
im Haus am Garten. 

Deshalb stand ich um neunzehn Uhr neunundzwanzig in 
der Eingangshalle der Seniorenresidenz vor einem 
modernen Tresen aus dunklem Holz, über den hinweg mich 
eine Empfangsdame mit weißgrauer Prinz-Eisenherz-Frisur 
streng anblickte. 

»Mein Name ist Ziegler. Ich möchte bei der interaktiven 
Demenztherapie von Frau Friedlich hospitieren«, erläuterte 
ich der Dame, so sachkundig ich konnte. Sie blickte 
misstrauisch unter ihrem schnurgerade geschnittenen Pony 
her wie aus dem Visier eines Ritterhelms. Doch wider 
Erwarten erklärte sie mir den Weg durch die mit 


unempfindlich grau gemustertem PVC ausgelegten Flure 
zum Fernsehraum, wo die Veranstaltung stattfand. 

Agi winkte mich erfreut herein, als ich mit der Nase an der 
Glastür in den abgedunkelten Raum auf Station 1 im 
Erdgeschoss spähte. 

Leise schloss ich die Tür hinter mir. Fünf Bewohner der 
Einrichtung saßen mit Agi zusammen an u-förmig 
zusammengeschobenen Tischen. Zwei der Senioren in 
klobigen Rollstühlen. Eine kleine Tischlampe und das 
Flimmerlicht eines Fernsehers erhellten den Raum dürftig. 

Ich runzelte die Stirn. Sah so etwa ihre 
hochwissenschaftliche interaktive Therapie aus? ... Die alten 
Leute wurden eine Stunde vor die Glotze gesetzt. 

Ich hockte mich auf einen Stuhl an der Wand hinter Agi. 
Die Pflegerin war in Zivil. Wieder trug sie eine geblümte 
Bluse und eine graue Stoffhose Beides hätte den 
Bewohnern des Seniorenheimes ebenfalls gut gestanden. 

Agi strahlte über das ganze, runde Gesicht und rückte 
ihren Stuhl ein wenig nach hinten, neben mich. 

»Ich hatte nicht geglaubt, dass du wirklich kommst!«, 
flüsterte sie, während die vermutlich Demenzkranken wie 
hypnotisiert auf den Fernseher starrten. 

Es lief ein Film über - sollte ich mich wundern? - Katzen! 

Tatsächlich zeigte der Film eine Katzenmutter mit vier 
kleinen Kätzchen, die in einem Körbchen tollten. Mehr nicht. 
Das Bild verwirrte mich. Es gab keine schnellen Schnitte, bei 
denen die Bildeinstellung verändert wurde, und 
anscheinend auch keine Handlung. Statt mit dramatischer 
Hintergrundmusik wurde das Bild von lautem Schnurren 
untermalt. Die Szene dauerte mittlerweile bestimmt drei 
Minuten und noch immer putzte sich die Katzenmutter im 
Körbchen. 

»Der Film ist extra für Menschen mit 
Orientierungsschwierigkeiten gemacht worden«, erklärte 


mir Agi flüsternd. »Einem normalen Film mit schnellen 
Szenen und einer schwierigen Handlung können 
Demenzkranke nicht folgen. Bei diesem Film geht es nicht 
darum, eine Geschichte zu erzählen, sondern die Gefühle 
anzusprechen, Erinnerungen auszulösen. Viele Menschen 
hatten mal eine Katze und kennen das Gefühl, das weiche 
Fell zu streicheln, das warme Geräusch des Schnurrens.« 

Sie deutete auf die Frau, die rechts vor uns saß. »Bei Frau 
Kaminski siehst du es zum Beispiel genau. Sie ist 
normalerweise komplett in ihrer eigenen Welt versunken, 
hat seit Wochen nicht gesprochen, keine Reaktion gezeigt.« 

Jetzt saß die alte Dame mit den eisgrauen Haaren und den 
Silberringen an den Fingern aufmerksam aufgerichtet auf 
ihrem Stuhl und folgte gebannt dem Film. 

»Das bewegte Bild kann dem gedächtnisgestörten 
Menschen in Sekunden Eindrücke vermitteln, was man mit 
Worten nicht schafft. Und bei Frau Kaminski siehst du 
genau, dass sie sich an eigene Katzen erinnert und dass das 
gute Gefühle bei ihr auslöst.« 

Ich hätte schwören können, dass die alte Frau mit den 
Silberringen die Lippen bewegte, als führte sie ein 
Selbstgespräch. 

Hm. Ich beugte mich kurzerhand vor, hielt mein Ohr dicht 
hinter ihren Kopf, was sie nicht bemerkte. Ganz leise hörte 
ich ihre dünne Stimme. 

»Miezmiezmiezmiezmiez«, war es, was sie die ganze Zeit 
vor sich hin murmelte. 

Abgefahren. 

»Pass auf«, Agi holte aus einer Tasche unter ihrem Stuhl 
eine Stoffkatze. »Das Material ist hochwertig, fast wie 
echtes Fell.« 

Sie setzte den Plüschtiger behutsam auf Frau Kaminskis 
Schoß. Automatisch begann die alte Frau das Stofftier zu 
streicheln, von vorn nach hinten glitten ihre schlanken 


Finger mit einer geübten Bewegung durch das Fell, die 
zweite Hand kraulte unter dem Kinn. Sie lächelte. 

Agi lächelte ebenfalls, fiel mir auf. Erst dann bemerkte ich, 
dass auch ich selbst mitgelächelt hatte. 

Und ich verstand allmählich, was Agi und Hedi mit 
Empathie meinten, was bedeutete, mit den alten Menschen 
mitzufühlen. 

»Sie hat keine Ahnung, wer sie ist, wo sie ist oder 
warum«, sagte Agi leise. »Trotzdem glaube ich, sie ist 
glücklich. Jetzt gerade, in diesem Moment.« 

Im Halbdunkel des Raumes betrachtete ich die alte Frau. 
Ihre aufrechte Sitzhaltung, die Falten, die ihr schmales 
Gesicht wie ein Spinnennetz überzogen, die große, gerade 
Nase, die sie erhoben hielt, die kurz geschnittenen, fast 
weißen Haare. Bei genauer Betrachtung verriet ihr Aussehen 
eine gewisse Sturheit, fand ich. Und die machte die Greisin 
auf eine verwirrende Art schön. Ihre wasserhellen Augen 
sahen in diesem Augenblick eine andere Welt und trotzdem 
erkannte ich, dass Agi Friedlich recht hatte. 

Frau Kaminski war glücklich. Es war das beruhigende 
Geräusch der schnurrenden Katze, die vertraute Berührung 
des weichen Fells, winzige Kleinigkeiten, die für sie Glück 
bedeuteten. Jetzt gerade, in diesem Moment. 

Ich spürte eine Gänsehaut meine Oberarme 
hinaufkriechen und schlang instinktiv die Arme um meinen 
Körper, als ich begriff, was Agi Friedlich hier tat. 

»Ich glaube, das Leben kann auch mit einer solchen 
Erkrankung lebenswert sein«, flüsterte Agi. 

Ich musste zweimal hinsehen, bevor ich mir sicher war, im 
Flimmerlicht des Fernsehers Tränen hinter Agis Brille glitzern 
zu sehen. Ich stutzte und mein detektivisches Misstrauen 
verscheuchte mein Staunen über Agis Nächstenliebe. 

Hatte Agi Friedlich mehr Mitleid mit den Betroffenen, als 
gesund für diese war? 


Tag 28 
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DONNERSTAG, 17.01 UHR 

Habe es eben noch mal gelesen. Den Text von gestern Nacht. Gelesen klingen 
Marios Worte schlimmer. Viel schlimmer, als wenn man sie hört. Ich bin entsetzt. 
Dass ich mir das gefallen lasse. Dass es mir überhaupt nicht bewusst war. Wie er 
mit mir spricht. 

Ich glaube, ich höre schon lange nicht mehr hin. 


18. 


»Agi hat mir erzählt, du möchtest was über Demenz lernen. 
Allerdings werden wir für die Tour ein wenig länger 
brauchen, wenn ich dir das ausführlich erkläre.« Hedi 
Sundermann parkte den Dienstpolo vor dem Wohnblock, aus 
dem Pippi Langstrumpf auszog. 

Ich unterdrückte ein Seufzen und lächelte Hedi so erfreut 
an, wie es beim Ausblick auf eine Endlostour in einem 
kopfschmerzverursachend nach Altweiberparfüm stinkenden 
Auto möglich war. 

Ich fühlte mich scheiße. Der Zoff mit Danner irritierte 
mich, auch wenn ich mir einredete, dass unsere Beziehung 
ja sowieso keine Zukunft hatte. Und die alte Angst vor 
meinem Vater entwickelte sich zur Psychose. Ich sah 
verheult aus, obwohl ich nicht geweint hatte, und ich hatte 
keine langen Haare mehr, hinter denen ich mein Gesicht 
verstecken konnte. Allerdings hatte Hedi Spätdienst und je 
später ich zu Hause sein würde, umso weniger Zeit hatte 
Danner, unangenehme Fragen zu stellen. Obwohl meine 
Hoffnung, dass Claudius in nächster Zeit platzen und sich in 
Luft auflösen würde, sicherlich nicht realistisch war. 

»Wär lieb von dir, wenn du wieder den Koffer nehmen 
würdest, man ist ja doch nicht mehr die Jüngste«, lächelte 
Hedi milde zurück. 

Ich knirschte mit den Zähnen. »Agi geht das Schicksal der 
Patienten ziemlich nahe, oder?«, fragte ich drauflos, damit 
die Quälerei sich wenigstens lohnte. 

Hedi warf mir einen stirnrunzelnden Blick zu: »Wieso?« 

»Na ja, sie kämpft manchmal richtig mit den Tränen. Ist es 
bei so viel Mitleid nicht sehr schwer, diesen Job zu machen?« 


Hedi hielt inne, bevor sie auf den Knopf am Schlüssel 
drückte. Die Zentralverriegelung klackte. 

»Manche Betroffenen würde Agi am liebsten erlösen«, 
plapperte ich absichtlich achtlos weiter, während ich den 
Koffer hinter Hedi her zur Haustür schleifte. Wär doch 
gelacht, wenn ich die geduldige Hedi nicht ein bisschen 
provozieren konnte. So was konnte sie kaum unkommentiert 
stehen lassen. 

»Für Agi ist es im Augenblick schwierig!«, platzte Hedi 
auch prompt heraus. Die große Frau wirbelte zu mir herum, 
statt die Haustür zu Öffnen. 

»Für uns andere doch auch«, konterte ich nervend naiv. 

»Agi hat letztes Jahr erst ihren Mann verloren«, verteidigte 
Hedi ihre Kollegin. 

Ach ja. 

»Davon hat sie mir erzählt«, bestätigte ich. 

»Bauchspeicheldrüsenkrebs.« 

Na bitte, ich hatte Hedi zum Reden gebracht. 

»Es passiert uns allen, dass Menschen uns bitten, ihnen 
beim Sterben behilflich zu sein. Aber wenn es der eigene 
Mann ist, den man leiden sieht, ohne helfen zu können, ist 
das etwas ganz anderes. Da kommt Agi nicht einfach drüber 
weg«, erklärte Hedi nachdrücklich und hielt mir die Haustür 
auf. »Da beschäftigt es sie natürlich, dass sich einige 
Patienten ebenfalls nach dem Tod sehnen. Die kranken 
Menschen konfrontieren uns ja knallhart damit, das Thema 
ist Alltag in unserem Job. Wer als Pflegender eine private 
Krise erlebt, schafft es nicht immer, den notwendigen 
Abstand zum Beruf zu halten. Wir sind schließlich auch 
Menschen.« 

Wahrscheinlich hatte sich jede Altenpflegerin schon mit 
dem Thema Sterbehilfe auseinandergesetzt, begriff ich. In 
diesem Beruf konnte das kaum ein Tabu sein. Womöglich 
gab es das Fach sogar in der Berufsschule. 


Und die Pflegerinnen waren durchaus in der Lage, diese 
Hilfe zu leisten. Ich erinnerte mich, wie selbstverständlich 
die Patienten Medikamente und Injektionen hinnahmen. 

Ein plötzliches Frösteln kroch meine Oberarme hinauf. Agis 
verstorbener Mann hatte sie darum gebeten, sein Leben zu 
beenden. Konnte es wirklich sein, dass sie ihm diesen 
Wunsch verwehrt hatte? 


»Eine empathische Grundeinstellung ist einer der 
wichtigsten Faktoren für erfolgreiche Kommunikation. Für 
die nonverbale Verständigung mit schwerstdementen 
Menschen umso mehrs, erläuterte mir Hedi Sundermann 
fröhlich, während ich schweigend den schweren Pflegekoffer 
die Treppe hinaufwuchtete Wir besuchten nun die 
bettlägrige Frau Schiller. 

»Empathie ist die Fähigkeit, sich in andere Menschen 
hineinversetzen zu können - das muss man natürlich wollen, 
sich darum bemühen und echtes Interesse an den 
Menschen haben. Die Biografiearbeit ist eine wichtige Hilfe, 
vor allem bei schweren Fällen, die wie Frau Schiller ihre 
Sprache bereits vollständig verloren haben.« 

»Wie findet man denn etwas über die Biografie heraus, 
wenn die Menschen nicht mehr sprechen können?«, wollte 
ich ächzend wissen. 

»Man kann zum Beispiel die Angehörigen fragen«, klärte 
Hedi mich auf. 

Ach so. Wie Privatdetektive das auch zu tun pflegten. 
Hätte ich auch selbst drauf kommen können. 

»Frau Schiller hat mit Anfang zwanzig einen weitaus 
älteren Mann geheiratet, sie haben einen Sohn bekommen. 
Ihr Mann ist schon vor fünfzehn Jahren verstorben. Danach 
lebte Frau Schiller allein und galt als schwierig. Sohn und 
Schwiegertochter hatten kaum Kontakt zu ihr, sie hatten 
sich zerstritten. Der Sohn ist gelernter Maler, im Winter 


meist arbeitslos, Geld ist immer knapp. Als die Alzheimer- 
Diagnose gestellt wurde und das Amt vom Sohn einen 
Zuschuss zum Pflegeheim kassieren wollte, haben Sohn und 
Schwiegertochter die Mutter zu sich genommen. Jetzt 
bekommen sie Pflegegeld. Eine reichlich schwierige 
Situation, der Sohn arbeitet, die Schwiegertochter soll, mit 
ein wenig Unterstützung von uns, pflegen. Dass die nicht 
begeistert darüber ist, sieht man auch ohne große 
empathische Begabung.« 

Die Pflegerin klingelte kurz und öffnete gleich darauf die 
Wohnungstür mit dem Schlüssel des Pflegedienstes. Wie 
schon beim letzten Besuch quollen uns Zigarettendunst und 
Uringeruch entgegen. 

»Guten Tag, Frau Schiller«, rief Hedi im Vorbeigehen in die 
Küche. Der Raum war voll Qualm, man konnte beinahe 
befürchten, dass es brannte. Ich hörte eine brummige 
Antwort. 

Im Zimmer der hilflosen Frau Schiller senior verstärkte 
sich der Gestank auch heute. Hedi trat ans Fenster, zog die 
Vorhänge auf und kippte die Scheibe an, um Frischluft 
hereinzulassen. 

Das schmale Gesicht der im Kissen versunkenen Frau 
veränderte sich nicht. Die Augen hielt sie geschlossen. 

»Patienten im letzten Stadium der Demenz, wie Frau 
Schiller, haben sich komplett in ihre eigene Welt 
zurückgezogen. Sie vegetieren bis zu ihrem Tod vor sich hin, 
was aber unter Umständen Jahre dauern kann«, erklärte mir 
Hedi ruhig. »Mit Worten allein würde ich kaum zu ihr 
durchdringen, die Sprache hat für sie völlig ihre Bedeutung 
verloren.« 

Hedi trat an das Bett und beugte sich zu der alten Frau 
hinunter: »Meine Stimmlage, Sprechrhythmus und das 
Gefühl, das ich ihr dabei vermittele, versteht sie schon 
eher«, fuhr sie in fröhlich-blödem Krankenschwestertonfall 


fort. »Ich vergesse einfach mal meine eigene Laune und 
wende meine Aufmerksamkeit ganz Frau Schiller zu. Ich 
sehe sie mir genau an und versuche in ihrem Gesicht 
abzulesen, wie es ihr heute geht. Mit meinem Gesicht ahme 
ich ihren Gesichtsausdruck nach - ich spiegele ihre Miene -, 
um ihr zu zeigen, dass ich ihre Gefühle erkenne. Da Frau 
Schiller mich aber offensichtlich noch immer nicht 
wahrgenommen hat, werde ich sie mit einer Berührung auf 
mich aufmerksam machen.« 

Behutsam nahm Hedi die knochige, von Injektionen 
zerstochene Hand der Patientin. 

»Auch mit Berührungen kann ich Zuneigung zeigen und 
Erinnerungen auslösen«, erklärte Hedi und streichelte der 
alten Frau über die Wange wie einem kranken Kind. 

Tatsächlich kam es mir vor, als hätte Frau Schiller den 
Kopf ein klitzekleinwenig in Hedis Richtung gewandt. 

»Weil ich aufmerksam bin, merke ich, dass Frau Schiller 
mich gehört hat.« Hedi schien ehrlich erfreut. 

Und tatsächlich öffnete die Patientin die Augen. Frau 
Schiller blickte Hedi mit zur Seite geneigtem Kopf an. Die 
große Pflegerin erwiderte den Blick lächelnd mit ebenfalls 
geneigtem Kopf. 

»Wir verstehen uns auch ohne Worte, nicht wahr?« 

Ich staunte. 

»Meine Kollegin scheint uns nicht recht zu glauben, dass 
wir uns so gut verstehen«, erklärte Hedi der Patientin 
belustigt, und mir wurde klar, dass Hedi nicht nur in Frau 
Schillers Gesicht las, sondern ganz nebenbei auch in 
meinem. 

Verdammt, sie war gut darin. 

»Zeigen wir Lillana mal, dass es stimmt«, zwinkerte die 
Pflegerin der bettlägerigen Frau zu. 

»Frau Schiller?«, rief sie laut in Richtung Flur. 


Es dauerte einen Moment, bis sich schlurfende Schritte 
näherten. Die Tür ging auf und die Schwiegertochter 
latschte herein: »Wat is?« 

Zum ersten Mal war die Schiller junior aus dem Rauch 
herausgetreten, sodass ich sie deutlich sehen konnte. Busen 
und Bauch bildeten drei Wölbungen unter dem fleckigen 
Pullover, auf den ihre Haare strähnig herunterhingen. 
Zwischen dem blätternden, roten Lack ihrer Fingernägel 
klemmte die Zigarette, deren aufsteigender Rauch sie 
bereits wieder in Nebel hüllte. Sie hätte auch gut auf einem 
Schrottplatz sitzen und alte Autoteile verhökern können. 

»Die Einlagen Ihrer Schwiegermutter sind alle. Denken Sie 
bitte dran, neue zu bestellen?« 

Die Schwiegertochter brummte eine unverständliche 
Antwort und schlappte wieder hinaus. 

Bereits als die Frau hereingekommen war, hatte Frau 
Schiller senior die Augen geschlossen. 

Hedi hatte vollkommen recht. 


»Es gibt verschiedene Gründe für eine Desorientierung. 
Natürlich wird das Gedächtnis im Alter etwas schlechter. 
Medikamente können das noch begünstigen. Dann gibt es 
die bekannten Erkrankungen wie Alzheimer oder Parkinson. 
Oder man kann im Laufe seines Lebens selbst seine 
Hirnfunktion beeinträchtigen wie Herr Lauscher, unser 
nächster Patient. Auch mit ausreichend Drogen und Schnaps 
kann man eine Gedächtnisstörung hervorrufen.« 

»Sind denn alle alten Menschen desorientiert?« 

»O nein«, Hedi lachte. »Die Demenzbehandlung ist 
sozusagen mein Spezialgebiet. Deshalb teilt mir Anna die 
Patienten dementsprechend zu. Andere behandeln lieber 
neurologische Patienten, mit Querschnitt oder nach 
Schlaganfall oder mit multipler Sklerose, wie Frau Schröder. 
Allerdings steigt die Zahl der Demenzpatienten. Agi und 


Ingo beschäftigen sich ebenfalls mit dem Thema und Anna 
springt oft mit ein. Wenn du wirklich Interesse hast, dich in 
diese Richtung weiterzubilden, kann Anna der Chefin 
bestimmt ein paar Fortbildungen für dich abschwatzen. Aber 
überleg dir das gut. Die Arbeit ist spannend, aber auch 
anspruchsvoll, man braucht Interesse und viel Geduld, und 
der Umgang mit Menschen in einer desorientierten Phase 
bleibt schwierig. Außerdem sind die Angehörigen oft mit 
ihren Nerven am Ende.« 

Hedi hatte recht, der Umgang war schwierig. Bei 
besagtem Herrn Lauscher handelte es sich nämlich um den 
grapschenden Opa, der mir von meiner ersten Tour mit Hedi 
unangenehm in Erinnerung geblieben war. 

»So was siehst du nicht jeden Tag, wa?«, protzte der 
zugegebenermaßen gut bestückte Alte, als Hedi ihm die 
Hose herunterzog und ihn aus seinem Rollstuhl auf einen 
fahrbaren Toilettenstuhl hinübersetzte. Offenbar war ihm 
nicht klar, dass Hedi ihm jeden Tag aufs Klo half und deshalb 
über die Ausmaße seines besten Stückes bereits informiert 
war. Der Opa war wesentlich kleiner als seine Pflegerin, 
stark untersetzt, mit rotem Kopf und gelben Haarbüscheln 
darauf. 

Erst jetzt begriff ich, dass der Gewohnheitsgrapscher mit 
seiner Anmache nicht wirklich Hedi meinte. Auch er lebte in 
Erinnerungen. Er sah in Hedi eine Person aus seiner 
Vergangenheit, während er auf dem Toilettenstuhl an 
seinem Schwanz herumfummelte. 

Boah, dass Hedi vielleicht gar nicht gemeint ist, macht die 
Sache ja nicht besser, überlegte ich. An wem hat sich das 
alte Schwein wohl früher aufgegeilt? 

Während Hedi bei allen anderen Patientinnen keine 
Skrupel hatte, mich beim Waschen, Anziehen und Füttern 
einzuspannen, ließ sie mich bei Herrn Lauscher von der 
Couch aus zusehen. 


Wahrscheinlich hatte sie in meinem Gesicht gelesen, dass 
das für alle Beteiligten das Beste war. Denn ich hätte seine 
Sprüche nicht unkommentiert hinnehmen können. Und ich 
hätte mich von dem alten Sack auch nicht mit den Worten: 
»Bist ja doch noch knackig, altes Mädchen«, in den Hintern 
kneifen lassen. 

Bäh! An meine Backpfeife hätte der sich morgen noch 
erinnert, Demenz hin oder her. 

Hedi hingegen zog ihr Programm stur durch. Den Blick 
hielt sie konzentriert auf die Füße vom Fummelfranz 
gerichtet, vor denen sie kniete, um seine Jogginghose gegen 
den Pyjama zu tauschen. Sie vermied jeden Augenkontakt, 
um keine weiteren Anzüglichkeiten herauszufordern. 

Also ich könnte das nicht, erinnerte ich mich an die Worte 
meiner Mutter. 

Ich auch nicht, wurde mir klar. 

Nicht weil ich Probleme damit hatte, Windeln zu wechseln 
wie meine Mutter. Das machte mir nichts aus, das hatte sich 
ja bereits herausgestellt. Sondern weil auch Ekelerreger wie 
Herr Lauscher Hilfe brauchten. 

Jeden Tag wieder hinzufahren, sich jeden Tag wieder zu 
kümmern und dabei auch noch Interesse aufzubringen für 
Menschen, die man lieber nicht kennen würde. Und das 
womöglich über Jahre, das war das wirklich Schwierige an 
dem Beruf. Bei allem Zeitdruck nicht in ein gleichgültiges 
»Fertigwerden< wie Janine Hinze zu verfallen, sondern jeden 
Tag erneut Verständnis aufzubringen, sich fortzubilden, um 
den Menschen ihr Leben durch Kleinigkeiten angenehmer zu 
machen, wie Hedi es tat, unermüdlich, das war 
bewundernswert. 

»Ist ja wohl echt peinlich, der alte Rammelmeisters, 
knurrte ich, während ich den Pflegekoffer wieder ins Auto 
wuchtete. 


»Ach«, winkte Hedi ab, »das gehört eben auch zum 
Krankheitsbild, dass das Schamgefühl verloren geht.« Sie 
setzte sich ins Auto und klappte die Tür zu. 

Nee, das sah ich anders. Was zu viel war, war zu viel. Ich 
an Hedis Stelle hätte dem grapschenden Greis schnell und 
unhöflich seine Grenzen gezeigt. 

Für einen Sekundenbruchteil ahnte ich, wie es zu Gewalt 
in der Pflege kommen konnte. 


Tag 31 

BELLAS BLOG: 

SONNTAG, 13.56 UHR 

Die Dieter-Krise ist zu Ende. 

Halleluja! 

Und auch Mario hat sich beruhigt. Seit Mittwoch habe ich mich nur einmal mit 
Sina getroffen, um klarzustellen, dass Mario an besagtem Mittwochabend 
genervt war. Und sich selbstverständlich entschuldigt hat. Seitdem habe ich ihm 
regelmäßig Essen serviert. Also etwas Essbares. Mehr oder weniger. Prompt ist 
er wieder handzahm. 

Dieter dem Dämlichen konnte ich nebenbei nicht unter die Arme greifen. Bei der 
Rettung seiner Beziehung. Aber siehe da: Plötzlich sind Sina und Dieter in der 
Lage, sich selbstständig zu versöhnen. 

Besser: Sie haben sich tatsächlich verlobt! Wunder gibt es immer wieder. Na ja, 
oder auch nicht. Denn diese glückliche Wendung ist natürlich nicht Dieters 
Verdienst. 

Sina hat sich entschlossen, Dieter zu verzeihen. Wie immer. Doch dieses Mal hat 
sie ihm einen Antrag gemacht. Die Haare hat sie sich auberginefarben getönt. 
Zur Feier des Tages. Und sich ein Schlauchkleid gekauft. Auch auberginefarben. 
Und zu eng. Den Ring hat sie ihm in den Wein geworfen. Bei ihrem Lieblings- 
Fast-Food-Griechen. Ich staune, dass er nicht daran erstickt ist. 

Seine pragmatische Antwort: »Warum eigentlich nicht?« 

Nachdem er begriffen hatte, worum es ging. 

Uff. Der Sex-Appeal einer Kopfschmerztablette. 

Mario hatte mir auf ähnliche Art einen Antrag gemacht. Zu Hause. Bei 
italienischem Essen und Rotwein. Er hatte selbst gekocht. Rucola-Mozzarella- 
Pizza. Mario ist durchaus in der Lage, so was auf den Tisch zu bringen. Er hält 
das Kochen nur nicht für seine Aufgabe. Das ist das Problem. 

Der Ring in meinem Weinglas war aus reinem Platin. In den wirklich wichtigen 
Dingen ist auf Mario Verlass. 

Ich bin froh, dass ich nicht Dieter den Dämlichen geheiratet habe. 


19. 


»Frau Küppers kommt noch ganz gut allein zurecht. Ihr 
Kurzzeitgedächtnis ist nicht mehr das beste. Und wenn sie 
die Orientierung verliert, beschimpft sie leider andere 
Menschen«s, erklärte Hedi. 

Besser, als zu onanieren, fand ich. 

»Sie lässt gern mal den Herd an oder den Wasserhahn 
laufen und fragt ständig, wo ich ihren Schmuck oder ihr 
Portemonnaie hingelegt habe. Außerdem ist sie eine 
misstrauische und schwierige Person, die im Zweifelsfall erst 
mal >die Hilfe< verdächtigt, was mitgehen gelassen zu 
haben. Die beschwert sich sofort bei Anna. Natürlich kennt 
Anna die Problematik und beruhigt sie wieder, aber nervig 
ist das schon. Ist ja schon vorgekommen, dass sich 
Pflegepersonal bei alten Leuten bedient hat.« 

Ach ja? Interessant. Vielleicht schaffte jemand alte 
Menschen beiseite, um seine Diebstähle zu vertuschen? 

Hedi bemerkte, dass ich mit dem schweren Pflegekoffer in 
der Hand auf sie wartete, während sie an ihrem 
Diensthandy fummelte. 

»Entschuldige, ich hab die Daten von Herrn Lauscher noch 
nicht eingegeben. Das muss ich kurz nachholen, sonst 
kommt meine ganze Abrechnung durcheinander.« Mit zur 
Seite geneigtem Kopf tippte Hedi auf dem Gerät herum, das 
Navi, Handy, Stempeluhr und Abrechnungscomputer in 
einem darstellte. 

Und sie gehörte zu den Menschen, die besser zu Fuß 
losgehen, um die Nachricht persönlich zu überbringen, statt 
eine SMS zu schreiben. Allein die Zeit, die sie benötigte, um 
ihre Tourdaten in den kleinen Computer einzugeben, machte 
es ihr unmöglich, ihren Zeitplan einzuhalten. 


Ich stellte den Pflegekoffer ab und schüttelte meinen Arm 
aus. 

»Hier ist der Schlüssel.« Hedi warf mir ihr klimperndes 
Bündel zu. Ihr war meine Ungeduld nicht entgangen. »Du 
kannst die liebe Frau Küppers schon mal begrüßen und sie 
seelisch darauf vorbereiten, dass sie sich gleich zu waschen 
hat. Du weißt ja langsam, wie’s geht.« Hedi grinste. »Und 


wenn sie dich beißen will, nicht vergessen: Ihre 
angriffslustige Stimmung wahrnehmen und Interesse dran 
zeigen.« 


Na, wunderbar. Ich schnitt eine Grimasse. 

Den Schlüssel zwischen den Zähnen, damit ich beide 
Hände für den Koffer frei hatte, ächzte ich das enge 
Treppenhaus hinauf. 

Wenn die Giftspritze mich wieder als Nutte beschimpfte, 
sollte ich also einfach mal >»Interesse zeigen<«. Kennen Sie 
denn eine Nutte, Frau Küppers? Oder waren Sie früher selbst 
in dem Gewerbe tätig? Toller Tipp, Hedi. 

An der Wohnungstür drückte ich die Klingel, um mein 
Kommen anzukündigen, bevor ich aufschloss. 

Der Flur war düster, voll mit wuchtigen Möbeln und roch 
nach Lavendel. Licht brannte nicht. 

Ach ja, die Gruft. 

»Pflegedienst Sonnenschein!«, machte ich mich überlaut 
bemerkbar. 

Keine Antwort. Ein monotones Rauschen war zu hören, 
ansonsten blieb es still. Leer. Es kam mir vor, als wäre 
niemand zu Hause. 

Mit beiden Händen griff ich den Pflegekoffer und zog ihn in 
den Flur. Mein Turnschuh machte ein patschendes Geräusch, 
als wäre ich in eine Pfütze getreten. 

Mit der Fußspitze tippte ich noch einmal auf den 
grauschwarzen Teppich. Wasser, kein Zweifel. 
Stromsparzwang hin oder her, ich tastete an der Wand nach 


dem Lichtschalter. Es klickte, als ich ihn drückte, doch im 
Flur blieb es dunkel. Kurzschluss. 

Zusammen mit dem beständigen leisen Rauschen ergab 
das eine ungute Ahnung. 

Sie vergisst gern, den Wasserhahn abzudrehen, erinnerte 
ich mich an Hedis Erklärung zu Frau Küppers beginnender 
Demenz. So ein Mist. Das sah nach Überstunden aus. 

»Frau Küppers?« Ich stellte den Koffer auf dem 
vollgesogenen Teppich ab und eilte durch den engen Flur, 
auf das Geräusch zu. 

»Frau Küppers!« 

Rechts ins Badezimmer. Der Wasserstrahl rauschte in die 
übervolle Wanne, Lavendelschaum waberte über den Rand. 
Eine Matte aus blauem Schaumgummi schwamm vor dem 
Klo. 

»So ein Mist!«, fluchte ich, als lauwarmes Badewasser in 
meine Turnschuhe schwappte. Ich drehte den quietschenden 
Hahn zu. Endlich verstummte das Rauschen. 

»Frau Küppers!«, rief ich jetzt laut und hörbar genervt in 
die stille Wohnung. Sollte sie ruhig giftig werden, die alte 
Ziege, schlechte Laune hatte ich auch. Ihre private 
Poolparty würde meine Endlostour mit Hedi um mindestens 
eine weitere Stunde verlängern. Mal sehen, wer von uns 
beiden biestiger werden konnte. 

Doch von der Giftspritze war nicht ein einziges weißes 
Haar zu sehen. 

Ich watete zum Wohnzimmer, klopfte und schob die Tür 
über den durch eine Schwelle trocken gebliebenen Teppich. 
Die alte Frau saß im Sessel am Fenster. Die Zeitung auf dem 
Schoß, im schwächer werdenden Licht der Dämmerung. 
Wäre sie nicht zu geizig, die Stehlampe neben ihrem Sessel 
zu benutzen, hätte sie zumindest den Kurzschluss bemerkt. 

Allein konnte die kaum weiterhin in der Wohnung leben, 
auch wenn sie körperlich fit war. Die demolierte ja das 


ganze Haus. Der Wasserhahn musste schon seit Stunden 
aufgedreht sein, um eine derartige Flutwelle zu produzieren. 
Sicher hatte das Badewasser auch die Wohnung ein Stock 
tiefer geflutet. Und morgen ließ die Giftspritze womöglich 
den Herd an und fackelte den Rest der Hütte ab. 

Außerdem hielt sie es nicht mal für nötig, mich zu 
begrüßen. 

»Sie haben das Badewasser vergessen!« Ärgerlich zupfte 
ich ihr die Zeitung vom Schoß. Ihre darauf liegende Hand 
fiel leblos herunter. Ein schnurloses Telefon schepperte auf 
den Boden und zerfiel in Einzelteile. 

Erschrocken betrachtete ich das Gesicht der Patientin. Ihre 
graue, faltige Haut wirkte blutleer, ihre grünen Augen 
leuchteten nicht mehr, ihr Mund stand offen. 

Sie gab ein wütendes Summen von sich. 

Im nächsten Moment krabbelte eine frühe Fliege zwischen 
ihren Lippen hervor. 

Ich schrie vor Schreck. 

Die war tot! Die Küppers war tot! Die saß hier einfach tot 
im Stuhl! Das konnte doch nicht wahr sein!? 

Was sollte ich jetzt machen? 

Wo, verdammt, blieb Hedi? 

Ich konnte nicht einfach neben einer Toten stehen bleiben 
und warten. Bis Hedi irgendwann ihre Tourdaten fertig 
getippt hatte. Ich musste was unternehmen. 

Erste Hilfe, fiel mir ein. 

Ach du Scheiße! Sollte ich die alte Frau etwa 
wiederbeleben? 

Beatmen? Mein Blick wanderte auf die nach innen 
gefallenen Lippen, einen angetrockneten Speiserest im 
Mundwinkel. Die dicke, schwarze Fliege, die jetzt unter ihre 
Nase krabbelte. 

Mir wurde übel. 

Was würde Danner an meiner Stelle tun? 


Den Puls suchen. Das könnte gehen. 

Ich war schon ein paarmal beim Fund einer Leiche dabei 
gewesen. Bloß nie allein. Mit zitternden Fingern griff ich 
nach der schlaff herunterhängenden Hand der Frau. Sie war 
kühl, aber nicht kalt. Knochig und knotig. Ich fand keinen 
Puls, obwohl etliche Blutgefäße bläulich durch die Haut 
schimmerten. Aber lange tot war sie noch nicht. War ihr 
Herz womöglich eben erst stehen geblieben? Konnte ich sie 
mit einer Herzdruckmassage noch retten? 

Ich versuchte, den Puls am Hals zu finden, tastete neben 
dem knorpeligen Kehlkopf in der weichen, runzligen Haut 
nach der Halsschlagader. Plötzlich kippte der Kopf der Frau 
nach hinten auf die Lehne des Sessels, der Mund klaffte 
weiter auf. Die erblassten Augen starrten mich an. 
Quietschend sprang ich zurück. 

»Lila? Ist was passiert?«, hörte ich Hedi auf der Treppe 
rufen. 

Na endlich! 
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MONTAG, 23.04 UHR 

Es ist Montag. 23.04 Uhr. Das steht schon oben im Index. Weiß ich. Ich muss es 
trotzdem noch einmal aufschreiben. 

Es ist Montag. 23.05 Uhr jetzt. 

Und ich bin schwanger! 

Ich bekomme ein Kind. Wirklich. Ein Kind. 

Habe ich tatsächlich gedacht, dass mir das nicht passieren kann? Nur weil es ein 
Jahr lang nicht passiert ist? 

Keine Ahnung. Jedenfalls bin ich aus allen Wolken gefallen. Als die Ärztin den 
Ultraschall gemacht hat. Heute Nachmittag. Vor fast sieben Stunden. 

Natürlich ist die Wahrscheinlichkeit, schwanger zu werden, relativ hoch, wenn 
man nicht verhütet. Theoretisch war mir das klar. 

Praktisch nicht. Der Erklärung der Ärztin konnte ich kaum folgen. Vielleicht habe 
ich so was wie einen Schock. Komisches Gefühl. Als hätte eine außerirdische 
Lebensform von meinem Körper Besitz ergriffen. 

Dabei habe ich es mir so oft vorgestellt. Im letzten Jahr. Was wäre, wenn ich 
schwanger werden würde. Dabei kann man es sich nicht vorstellen. 

Ich kann es mir immer noch nicht vorstellen. Obwohl es Fakt ist. Unumstößlich. 


Eine knappe Stunde habe ich vor dem Spiegel gestanden. Überlegt, ob man es 
schon sieht. Man sieht natürlich nichts. Mein Bauch ist flach. Wie darin wohl ein 
vollständiger Mensch zustande kommen soll? 

Ein vollständiger Mensch. Ein echtes Kind. Dem ich beibringen soll, aufs 
Töpfchen zu gehen. Und die Finger nicht auf heiße Herdplatten zu halten. Sich 
keine Legos in die Nase zu stecken. Und Katzen nicht am Schwanz hinter sich 
herzuziehen. Messer und Gabel zu benutzen. Sein Zimmer aufzuräumen. Obst 
statt Schokolade zu essen. Nicht zu rauchen. Nicht den Religionsunterricht zu 
schwänzen. Nicht besoffen Auto zu fahren. 

Das alles kann ich nicht mal selbst. 

Dabei sieht man gar nichts. 

Mario hat sich viel mehr gefreut. Mehr als ich. Er ist begeistert. Er hat bereits 
den Umbau des Gästezimmers zum Kinderzimmer geplant. Inklusive 
Wanddurchbruch. Für Babyfon-Leitungen. 

Und wenn Mario einen Bauplan im Kopf hat, dann wird dieser auch umgesetzt. 
Und zwar »ratzfatz«. Das ist Bauarbeiterslang. Bedeutet: in den nächsten 
dreieinhalb Tagen. 

Bis zum Wochenende wird das Kinderzimmer also bezugsfertig sein. Samt 
Sonne-Mond-und-Sterne-Tapeten. Und Minikettensäge für Holzfäller ab drei 
Jahren. Und Hightech-Mutti-Rufsystem. 

Dabei sieht man noch gar nichts. 

Meine Mutter ist genauso begeistert. Der stolze Papa konnte es sich natürlich 
nicht verkneifen, die nähere und weitere Verwandtschaft in Kenntnis zu setzen. 
Nach Fertigstellung der Kinderzimmerplanung. Also noch immer in der ersten 
Stunde nach Entstehen des Ultraschallbildes. Mittlerweile wird die Nachricht 
Tante Minna erreicht haben. 

Wäre morgen noch früh genug gewesen. Finde ich. 

Na ja. Nicht zu ändern. 

Eine halbe Stunde nach Marios Anruf stand meine Mutter vor der Tür. Sie 
verkündete, dass sie uns den Kinderwagen und den Maxi-Cosi schenken wird. Bis 
dahin wusste ich nicht einmal, was ein Maxi-Cosi ist. Ich hörte auf, meinen 
Bauch anzustarren. 

Dank meiner Mutter bin ich mittlerweile fortgebildet. Sie hatte eine gut sortierte 
Auswahl an Prospekten unter dem Arm. Babyzubehör. Als hätte sie seit Jahren 
auf diesen Tag gewartet. 

Mittlerweile bin ich über die Schwierigkeiten beim Kauf eines Kinderwagens in 
Kenntnis gesetzt. Die Aktion ist ungefähr mit dem Kauf eines Autos vergleichbar. 
Und auch preislich kann das Ding in diese Kategorie eingeordnet werden. Den 
ganzen Abend haben wir Kataloge gewälzt. Preis-Leistungs-Vergleich bei 
dreiundvierzig Kinderwagenmodellen. 

Dabei sieht man doch noch gar nichts. 

Harry und Waltraud hingegen fühlen sich benachteiligt. Weil meine Mutter uns 
den Kinderwagen schenken will. Und den Maxi-Cosi. Deshalb will Waltraud eine 
Kollektion an Umstandskleidern und Still-BHs sponsern. 

Die machen mich echt fertig! 

Sina habe ich noch nichts erzählt. Sie wird stinksauer sein. Sie erwartet, mehr 
über mein Sexualleben zu wissen als mein Ehemann. Ehrensache. Als beste 
Freundin. 


Aber ehrlich gesagt, hat mir die Familie erst mal gereicht. Irre, wie der Wahnsinn 
ausbricht. 

Außerdem ist Sina zurzeit sowieso schlecht zu erreichen. Sie schwebt weit über 
den Wolken. Mit Dieter-Darling. 

Sie wird nicht begeistert sein, von meiner Schwangerschaft zu hören. Im 
Gegensatz zum Rest der Welt. Weil ich ja dem Mutti-Klub beitreten werde. 
Dadurch bekommt man eine Art Gehirnwäsche. Meint Sina. Durch die Hormone, 
die man zu einem Kind dazubekommt. Die machen jede Frau zur Glucke. 
Angeblich. Sogar Startennisspielerinnen haben die Hormone schon in 
Baumwollwindel-Wäscherinnen verwandelt. Und Supermodels tragen plötzlich 
Jogginghosen. 

Ich bezweifle allerdings, dass das bei mir passiert. Schließlich bin ich die Frau, 
die ein Knäckebrot getoastet hat. Meine Hormone müssen defekt sein. 

Ich muss Sina nicht nur beichten, dass ich schwanger bin. Dazu kommt, dass ich 
in Kürze im Besitz eines Maxi-Cosis sein werde. Und eines 2-in-1-Kinderwagens. 
Der mit drei Handgriffen zum Buggy umgebaut werden kann. Und einer Menge 
praktischer Still-BHs. Zum Vorneöffnen. 

Hilfe! Ich bin auf dem direkten Weg. Zur Jogginghosenträgerin. 

Dabei sieht man doch noch gar nichts. 


20. 


»Wie alt war sie?« 
Elsbeth van Pels blätterte in ihren Unterlagen. 
»Sechsundachtzig«, beantwortete Anna Willms die Frage 
und reichte dem Notarzt die Krankenakte, in die die 


Pflegedienstmitarbeiter täglich Medikamente, 
Auffälligkeiten, Pflegemaßnahmen und Daten des Patienten 
eintrugen. 


Inzwischen war die Gruft voller Menschen. Nach dem 
Notruf hatte Hedi Anna Willms und Elsbeth van Pels 
informiert, die die medizinischen und kaufmännischen 
Pflegeunterlagen mitbrachten. Den Notarzt hatten zwei 
Sanitäter in neonfarbenen Westen begleitet. Der 
Hausverwalter lief jammernd durch die Wohnung und 
begutachtete den Wasserschaden. 

Nachdem ich meinen ersten Schreck überwunden hatte, 
beobachtete ich interessiert das Geschehen in der Gruft. 

»Zustand nach leichtem Apoplex, Diabetes mellitus, 
beginnende Demenz, ja, ja«, murmelte der Arzt beim 
Blättern in der Pflegeakte. Er blickte kurz auf die bläulichen 
Einstichstellen an den Oberschenkeln der Verstorbenen. 
»Noch andere Injektionsstellen?« 

Anna Willms Blick wanderte zu Hedi. Die klopfte sich mit 
einer Hand auf den Hintern. »Sie klagte, die Beine wären 
schon ganz zerstochen.« 

Der Arzt verzichtete mit einem Nicken darauf, auch den 
Hintern der Toten zu inspizieren. Er wirkte müde, als hätte er 
schon eine Nachtschicht hinter sich. »Bekam sie außer 
Heparin und Insulin weitere Medikamente?« 

»Bei Bedarf Paracetamol gegen ihre Kopfschmerzen«, 
Anna Willms schlug ihm die Seite auf, auf der die 


Medikamentengaben gelistet waren. 

»Ah. Ja, jax, murmelte er wieder. Er war fast so groß wie 
Hedi, hager, mit Nickelbrille und durcheinandergeratenem, 
grauem Haar. Trotz seiner offensichtlichen eigenen 
Erschöpfung hatte er Puls, Atmung und Augenreflexe von 
Frau Küppers mehrmals kontrolliert sowie Kopf, Arme und 
Beine sorgfältig auf Verletzungen untersucht. Auch wenn er 
den Po der Giftspritze nicht sehen wollte, konnte man ihn 
sicher nicht nachlässig nennen. 

»Familienverhältnisse?«, erkundigte er sich, während er 
der Toten noch einmal in die verblassten Augen leuchtete. 

Seit wann benötigte man denn die Familienverhältnisse 
für eine ärztliche Diagnose? 

»Verwitwet«, las Elsbeth van Pels nach. »Keine Kinder. Als 
Kontakt haben wir eine Schwägerin in den Akten. Sie lebt in 
Wattenscheid. Wir haben sie informiert, sie wollte sich ein 
Taxi nehmen.« 

»Ihre Rechnungen zahlt das Amt?« 

Ach so! Der Arzt prüfte, ob irgendjemand Vorteile durch 
den Tod der Frau hatte, begriff ich. 

Elsbeth van Pels schüttelte den Kopf: »Sie hat eine ganz 
gute Witwenrente bezogen, ihr verstorbener Mann war 
evangelischer Pastor in der Christuskirche hier in Bochum. 
Sie hat Teilzeit und ehrenamtlich ebenfalls lange für die 
Kirche gearbeitet. Dazu kam Pflegestufe Il. Alles in allem 
kam sie gut zurecht.« 

Was sich in Zukunft vielleicht geändert hätte, wenn sie 
wegen ihrer Vergesslichkeit in ein Heim hätte umziehen 
müssen. Andererseits hätte sie das Badewasser womöglich 
gar nicht vergessen, wäre sie nicht nach dem Aufdrehen des 
Hahns unpassenderweise verstorben. 

Der müde Arzt packte die Taschenlampe und das 
Stethoskop in seinen Koffer: »Sie ist seit ein bis zwei 
Stunden tot. Herzversagen. Es muss schnell gegangen sein. 


Auffälligkeiten gibt es nicht. Sie hat nicht mal um Hilfe 
gerufen, obwohl das Telefon in Reichweite war. Ich stelle den 
Totenschein aus.« 

Elsbeth van Pels warf mir einen kurzen Blick zu. 

Ich kratzte mich nachdenklich am Kinn. Ob der Mediziner 
genauso schnell vom natürlichen Tod der Patientin 
überzeugt gewesen wäre, wenn das Herzversagen den 
Beginn eines Streites zwischen fünf Kindern um ein 
Millionenerbe bedeuten würde? Oder wenn er wüsste, dass 
in diesem Pflegedienst im Jahr zwei Kunden mehr starben 
als bei vergleichbaren Unternehmen? 

»Wer hätte für Frau Küppers denn die Kosten für einen 
Heimplatz übernommen?«, erkundigte ich mich leise bei 
Hedi. 

Sie hob überrascht die Brauen: »Das Amt hätte den 
Betrag aufgestockt. Ihre Rente hätte bestimmt nicht 
gereicht. Unterhaltspflichtig bei Pflegekosten sind nur 
Verwandte ersten Grades, also Kinder oder Eltern. Wenn es 
wie bei Frau Küppers keine direkten Verwandten gibt, 
springt das Sozialamt ein. Wieso?« 

Ich winkte ab: »Ist doch wichtig zu wissen, oder?« 

Es gab also weder ein Erbe noch kam jemand um 
Unterhaltszahlungen herum. Und dem Pflegedienst ging 
eine schlecht gelaunte, aber regelmäßig zahlende Kundin 
verloren. 

Eigentlich verdiente jetzt nur noch einer an der 
Verstorbenen. 

»Sie wissen ja, dass wir im RTW keine Leichen befördern 
dürfen?«, sagte der müde Notarzt zu Anna Willms und 
Elsbeth van Pels, während er seinen Notfallkoffer zuklappte. 

Ich horchte auf. 

»Natürlich«, nickte Elsbeth van Pels geschäftig. »Ich 
kümmere mich um den Bestatter.« 

Genau. 


»Ich brauche eine Liste der Bestatter, die in den letzten vier 
Jahren die Beerdigungen der verblichenen Kunden Ihres 
Pflegedienstes übernommen haben«, informierte ich Elsbeth 
van Pels. 

Notarzt und Sanitäter waren abgerückt, Hedi und Anna 
Willms hatten Feierabend gemacht und der Hausverwalter 
war fluchend im Treppenhaus verschwunden. Elsbeth van 
Pels und ich blieben in der Wohnung zurück, um die 
Formalitäten des Totentransports zu regeln. Draußen war es 
längst dunkel. Ein batteriebetriebener Baustrahler 
beleuchtete das Wohnzimmer und die Tote im Sessel. Den 
Strahler hatte der Hausverwalter zur Verfügung gestellt, 
damit der anrückende Leichenentsorger seine Arbeit zügig 
erledigen konnte. 

»Der fünfte Todesfall. Das darf alles nicht wahr sein.« Die 
sonst toughe Geschäftsfrau verwirbelte mit beiden Händen 
ihren sonst bundeswehrtauglichen Bürstenhaarschnitt. »Das 
darf nicht wahr sein.« 

»Können Sie mir die besorgen?«, wiederholte ich, weil mir 
unsere Auftraggeberin offensichtlich nicht zugehört hatte. 

»Wie bitte?« 

»Eine Liste der Bestattungsunternehmen. Sie müssen 
doch Unterlagen darüber haben?!« 

Sie kniff die Augen zusammen. »Natürlich.« 

Die Geschäftsführerin musterte meine ausgewaschene, 
weiße Pflegebluse. Im gleichen Moment zuckten ihre 
Augenbrauen in die Höhe, ihre Augen wurden größer. Als 
hätte der dienstliche Schlabberlook sie auf eine Idee 
gebracht. Schade, dass ich Gedanken nicht in Gesichtern 
lesen konnte wie Hedi. »Wieso interessiert Sie das? Haben 
Sie eine Vermutung?« 

»Uns interessiert alles.« 

»Haben Sie schon einen Anhaltspunkt für eine 
Unstimmigkeit im Pflegebereich?« 


Oha! Gemeine Falle!, begriff ich gerade noch rechtzeitig. 

»Es gibt verschiedene Richtungen, in die wir zurzeit 
ermitteln. Einige Vermutungen konnten wir bereits 
ausschließen«, erklärte ich hastig. Aus Ärger über die neue 
Leiche erst mal die unfähige, kleine Möchtegernschnüfflerin 
zusammenzuscheißen, das konnte die van Pels sich 
abschminken. Nicht mit mir! 

»Und welche Richtung ist das, in die Sie gerade 
ermitteln?«, versuchte mich die Geschäftsführerin 
festzunageln. 

»Finanzielle Vorteile. Deshalb benötige ich die 
Bestatterliste. Sofort. Wenn Sie weitere Informationen über 
den Ermittlungsstand möchten, müssen Sie sich an meinen 
Chef Herrn Danner wenden«, blockte ich ab. 

Elsbeth van Pels musterte mich mürrisch: »Ich bringe 
Ihnen die Liste morgen früh ins Büro.« 

»Ich brauche sie heute noch. Am besten schicken Sie sie 
mir per E-Mail.« 

»Dann muss ich ja zurück in die Dienststelle.« 

Richtig. Das ließ ich mal so stehen. 

»Entschuldigen Sie, ich bin Ingelore Schramm, die 
Schwägerin von Karin Küppers.« Eine leicht zittrige 
Frauenstimme unterbrach unsere Auseinandersetzung. 
»Haben Sie mich angerufen?« 

Eine zierliche, kleine Dame in einem Mantel stand, auf 
ihren Regenschirm gestützt, im hell erleuchteten 
Treppenhaus. Sie lugte durch die offen stehende 
Wohnungstür in den düsteren Flur der Gruft. 

»Ah, guten Abend, Frau Schramm.« Die Pflegedienstchefin 
setzte eine geschäftsmäßig-besorgte Miene auf, wie eine 
Maske. Keine Spur mehr von der Wut über die nächste, ihren 
Ruf gefährdende Tote. 

»Elsbeth van Pels, vom Pflegedienst Sonnenschein. Mein 
Beileid.« Strammen Schrittes marschierte sie über den 


quatschnassen Flurteppich auf die Dame zu. 

Ich war froh, sie los zu sein. Die dominante Zicke! Ich 
spürte meine Wut in mir kochen. Zusammenfalten wollte sie 
mich, weil sie mich für eine doofe, kleine Blondine hielt! Und 
diese unechte Mitleidstour, mit der sie jetzt die kleine Oma 
einlullen wollte, gefiel mir auch nicht. 

»Meine Mitarbeiterinnen haben Ihre Schwägerin gefunden. 
Der Notarzt war schon da, sie scheint friedlich im Sessel 
entschlafen zu sein. Der Bestatter ist bereits informiert.« 

»Ist sie - ist sie da noch drin?« Ingelore Schramm deutete 
in die überschwemmte Gruft. 

Elsbeth van Pels nickte. »Sie müssen aber nicht ...«, wollte 
die Geschäftsführerin die alte Dame zurückhalten. 

»Doch«, erklärte die kleine Frau entschlossen, »ich muss.« 

Sie trippelte an der stämmigen Geschäftsführerin vorbei 
und trat zu mir ins Wohnzimmer. 

»Hallo«, nickte ich ihr zu. 

Im grellen Licht des Baustrahlers war gut zu erkennen, 
dass sie eine schöne Frau war, wenngleich sie auf die 
neunzig zugehen musste. Ihrem Gesicht sah man an, dass 
sie gelacht hatte in ihrem Leben, ihre Lippen hatte sie 
passend zum Altrosa ihres Mantels geschminkt, sie hielt sich 
gerade und trug den Kopf erhoben. 

So würde ich selbst mit neunzig auch gern aussehen, ging 
es mir duch den Kopf. Vorausgesetzt, ich erreichte dieses 
fortgeschrittene Alter wider Erwarten. 

Mich schien die Schwägerin gar nicht wahrgenommen zu 
haben. Langsam trat sie an die Leiche im Sessel heran. Eine 
Sekunde lang kam es mir vor, als huschte ein Lächeln über 
ihr Gesicht. Nicht unbedingt ein fröhliches, was ja auch sehr 
seltsam gewesen wäre, sondern eher ein grimmiges. 
Besonders mitgenommen vom Tod der Küppers wirkte sie 
nicht. 


Kurz sah ich mich nach Elsbeth van Pels um. Die lief im 
Treppenhaus hin und her. Vielleicht, um Frau Schramm in 
ihrer Trauer nicht zu stören. Oder um meinen Fragen zu 
entgehen? 

»Dass ich diesen Tag noch erleben darf«, zischte die 
elegante Oma der Leiche zu und lenkte damit meine 
Aufmerksamkeit wieder auf sich. 

Hatte ich mich verhört? 

»Wie bitte?«, erkundigte ich mich interessiert. 

Die Frau schrak zusammen, als ich neben sie trat. 

»Liliana Ziegler, Pflegedienst Sonnenschein. Ich habe Ihre 
Schwägerin gefunden.« 

»Oh«, murmelte die Frau, eher ertappt als betroffen. »Das 
Muss für Sie jetzt sehr unpassend klingen.« 

»Unerwartet trifft es eher«, korrigierte ich. Denn wenn 
man bedachte, was für eine Giftspritze die Küppers gewesen 
war, konnte man die Worte ihrer Schwägerin durchaus als 
passend bezeichnen. »Unüblich könnte man auch sagen.« 

»Unüblich.« Ich hatte Ingelore Schramm zum Schmunzeln 
gebracht. Sie sah sich kurz um, doch Elsbeth van Pels 
hektische Schritte hallten noch immer durchs Treppenhaus. 

»Genauso merkwürdig ist, dass ausgerechnet ich als 
nächste Verwandte übrig geblieben bin. Nun muss ich Karins 
Nachlass regeln. Ironie des Schicksals.« 

»Sie standen sich nicht besonders nahe?«, forschte ich 
nach. 

Wieder ein grimmiges Grinsen. »So kann man es 
ausdrücken.« 

»Sie konnten sich nicht leiden?« 

Die rosa nachgezogenen Lippen der Frau zuckten. Sie 
hätte jetzt vielleicht wirklich gelacht, hätte sie nicht immer 
noch vor der Leiche ihrer Schwägerin gestanden: »Diese 
Frage würde ich unerwartet nennen, Frau Ziegler.« 

»Oder unüblich?« 


Ingelore Schramm nickte versonnen. »Sie - also Karin - ist 
als Jungfrau in die Ehe mit meinem Bruder gegangen. Ich 
hatte mir in den Kopf gesetzt, Opernsängerin zu werden. Die 
Familie hat mich als - hm ... sagen wir mal, schwarzes Schaf 
abgestempelt und Karin hat mir Gottes Rache prophezeit.« 
Ihre Ironie verriet ihre Wut. 

Schwarzes Schaf war wohl eine eher milde Umschreibung 
dessen, was ihr damals nachgesagt worden war, vermutete 
ich. »Schlampe«< traf den Wortlaut wahrscheinlich besser. 
Oder >Nutte«? 

»Und? Hat Gott sich gerächt?«, hakte ich nach. 

Die alte Frau betrachtete nachdenklich den Leichnam im 
Sessel. »Das hat Karin für ihn erledigt.« 

Sie schluckte und schwieg. 

»Man hat Sie beschimpft? Als Hure bezeichnet?«, half ich 
ihr weiter. 

Der scharfe Blick unter ihren faltigen Lidern musterte 
mich. »Besser noch«, verriet sie mir dann. »Ich wurde 
schwanger.« 

Oh. 

»Mein damaliger Freund bekam ein Engagement in Italien 
und war weg«, erzählte sie weiter. »Sie können sich das 
heute nicht mehr vorstellen, doch damals war das ein 
Skandal. Meine Familie war entsetzt. Karin lamentierte über 
den unehelichen Bastard, mein Bruder predigte von der 
Kanzel über die Schande, bis ...« Sie biss sich auf die 
Unterlippe. 

»Bis?« 

Ihre Augen verengten sich. »Bis ich in einen Abbruch 
einwilligte.« 

Oje. Kurz trafen sich unsere Blicke. Ein harter Zug presste 
ihren Mund zu einem schmalen roas Strich zusammen, sie 
nahm die Nase noch ein Stück höher und sah wieder auf die 
Leiche hinunter. Sie hasste die Küppers bis heute dafür. 


»Was soll’s? Es ist lange her und Karin ist tot. Warum soll 
ich nicht darüber sprechen? Sie hatte schließlich auch keine 
Skrupel, meinen Ruf schon zu Lebzeiten zu zerstören.« 

Weil sie offenbar eine Antwort von mir erwartete, nickte 
ich zustimmend. 

»Karin hat lange Zeit illegale Abtreibungen durchgeführt. 
Für Unverheiratete. Und im Auftrag von Eltern, die ihren 
minderjährigen Töchtern die »Schande< ersparen wollten. 
Karin hatte nach dem Krieg als Schwester auf der 
gynäkologischen Station gearbeitet. Bei mir hat sie es mit 
Stricknadeln gemacht. Manchmal glaube ich, meine Familie 
war sich darin einig, dass eine nochmalige Schwangerschaft 
verhindert werden müsste Karin hat den Beschluss 
ausgeführt.« Der Zorn ließ die helle Stimme der alten Frau 
beben. »Jedenfalls hat Karin dafür gesorgt, dass ich nie 
Kinder bekommen konnte.« 

Wow. Ein glasklares Mordmotiv, begriff ich. 

Nur leider überflüssig, fiel mir im nächsten Moment ein. 
Denn der Arzt hatte ja grade einen natürlichen Tod 
bescheinigt. 

Außerdem erklärte ein einzelner Todesfall wie dieser nicht 
die über Jahre erhöhte Quote des Pflegedienstes. 

Eine Sekunde lang ahnte ich, wie aussichtslos die 
Ermittlungen in diesem Fall waren. Denn selbst wenn eine 
Leiche auftauchte, selbst wenn es scheinbar Gründe gab, 
aus denen der Tod der Person vorteilhaft war, war jeder Fall 
ein Einzelschicksal. Unmöglich, einen Zusammenhang zu 
anderen Todesfällen herzustellen, erst recht, wenn diese 
bereits Jahre zurücklagen. 

»Wann haben Sie Ihre Schwägerin das letzte Mal 
gesehen?«, erkundigte ich mich trotzdem. 

»Ich habe den Kontakt zur ganzen Familie abgebrochen.« 
Die alte Frau lächelte boshaft, aber zufrieden. »Nur zu den 
Beerdigungen komme ich natürlich gern. Die letzte 


Veranstaltung galt meinem Bruder, also Karins Mann. Außer 
mir und meinen Kindern - ich habe später adoptiert -, außer 
uns war nur der Kirchenvorstand da. Danach habe ich noch 
einmal mit meiner Schwägerin telefoniert, als sie mich 
informierte, dass sie mich als nächste Verwandte beim 
Pflegedienst angegeben hat.« 

Karin Küppers war an Herzversagen gestorben. Auch wenn 
Ingelore Schramm sich darüber freute, gab es keinen Grund, 
an der Aussage des Notarztes zu zweifeln. 


Tag 38 

BELLAS BLOG: 

SONNTAG, 19.58 UHR 

Die Hormone arbeiten. 

Heute habe ich wieder gekocht. Bereits in der siebten Schwangerschaftswoche 
verwandele ich mich in eine Mutti. Es gab Grünkernbratlinge mit Selleriegemüse. 
Was die Sache noch bedenklicher macht. 

Mario hat sich das Motzen verkniffen. Und sogar einen ganzen Bratling 
hinuntergewürgt. Dabei zählt ein Essen, das ohne ein Viertelpfund Fleisch 
auskommt, für Mario nicht als Mahlzeit. 

Ich habe beschlossen, mich gesund zu ernähren. Die nächsten achteinhalb 
Monate. Denn in den letzten Wochen hat mein Baby schon viel zu viel Alkohol 
abbekommen. 

Dank Dieter. 

Morgen werde ich ein Rezept für Zucchini-Reis-Risotto ausprobieren. 

Für Marios Familie ist meine Schwangerschaft natürlich ein willkommener Anlass 
zum Feiern. Vorhin haben sich alle versammelt. Sonntagnachmittag. Bei Kaffee 
und Kuchen. 

Dabei sind meine Mutti-Hormone außer Kontrolle geraten. Als Mario sich eine 
Zigarette angesteckt hat. Zusammen mit seinem Vater und seinem Cousin. 
Mario raucht nicht regelmäßig. Nur in Gesellschaft. Allerdings verbringen wir 
jedes Wochenende in Gesellschaft. Also raucht er doch ziemlich regelmäßig. 
Nicht, dass ich zu den militanten Nichtrauchern zähle. Bisher hat es mich nie 
gestört. Nicht selten habe ich mitgeraucht. Obwohl das paradoxerweise Mario 
stört. Was der Hauptgrund ist, aus dem ich mitrauche. Weil er raucht, aber mich 
anmeckert, wenn ich mir eine anstecke. Geschmeckt hat es mir nie. Deshalb fällt 
es mir auch nicht schwer, jetzt zu verzichten. 

Doch diesmal habe umgekehrt ich ihn angefahren. Weil er sich eine Zigarette 
anzündete. 

»Bist du bescheuert? Hier drin zu rauchen? Geh vor die Tür!« 

Prompt wurde es still. 

Dann lachte Mario. Zu laut. 


Mit einer Hand packte er mich vor der Brust. Mit der anderen steckte er sich die 
Kippe in den Mund. Er hielt mich auf Abstand. Mit ausgestrecktem Arm. Lässig. 
»Solange du keinen Zementsack über die Fünf-Meter-Marke wirfst, wäre ich an 
deiner Stelle vorsichtiger. Sonst vergreife ich mich auch mal im Ton.« Er pustete 
den Rauch ins Wohnzimmer. 

»Also wirklich!«, tadelte meine Mutter. »Wie redest du mit deinem Mann? Auch 
wenn ihr jetzt verheiratet seid, kann man doch höflich zueinander sein.« 

»Das sind deine Erziehungsfehler.« Grinsend ließ Mario mich los. »Was du in 
zwanzig Jahren nicht hingekriegt hast, kann ich auch nicht mehr ausbügeln.« 
Wieder Lacher. 

Ich wunderte mich. Wegen was für Kleinigkeiten meine Mutti-Hormone Streit 
anzettelten. 
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»Wenn du mich fragst, ist dieser ganze Scheißfall eine 
Sackgasse«, knurrte Danner feindselig. Auch er hatte 
unseren Streit offensichtlich nicht vergessen. »Ich hab’s ja 
von Anfang an geahnt.« 

»Findest du?«, bemerkte ich kühl. »Ich habe das Gefühl, 
es kommt ein bisschen Bewegung in die Sache.« 

Immerhin hatte Agi Friedlich auffällig viel Mitleid, die 
Bestatter hatten gut zu tun und - es gab eine neue Leiche. 

Langsam drehte sich Danner vom PC weg in meine 
Richtung. Die Arme verschränkte er vor der Brust. »Hast du 
etwa was rausgefunden?« 

»Du nicht?« 

Augenblicklich wurde Danners Blick noch ein bisschen 
eisiger: »Nein. Dafür hatte ich ein unerfreuliches Telefonat 
mit Feldwebel van Pels. Sie fragt nach 
Ermittlungsergebnissen. Geduld scheint nicht gerade zu 
ihren Charakterstärken zu zählen.« 

Definitiv nicht. 

»Es gibt einen neuen Todesfall«, informierte ich Danner 
kühl. »Die van Pels sieht ihre Firma in die Luft fliegen. Sie 
kriegt grad richtig kalte Füße.« 

Danner konnte das verblüffte Hochzucken seiner linken 
Braue nicht verhindern. 

»Karin Küppers, sechsundachtzig, alleinstehend. 
Herzversagen sagt der Arzt.« 

»Herzversagen?« Danner runzelte die Stirn. »Also ein 
natürlicher Tod. Eine Autopsie wird nicht gemacht.« 

»Korrekt.« 

»Dann sind wir nicht weiter als vorher. Wir haben zwar 
einen weiteren Todesfall, aber immer noch keine Leiche, 


jedenfalls im juristischen Sinne. Solange der Arzt, der den 
Totenschein ausstellt, keine Zweifel an der Todesursache 
hat, gibt es keine Ermittlungen.« 

Pessimist. 

»Ich brauche den Rechners, schnappte ich ärgerlich. Ich 
machte eine Handbewegung, die ihn vom Schreibtischstuhl 
scheuchte. 

»Schön! Wenn du für uns beide arbeitest, kann ich ja ins 
Bett gehen«, schnauzte Danner zurück, stampfte ins 
Schlafzimmer und knallte die Tür hinter sich zu. 

Ich hoffte, dass Elsbeth van Pels sich hatte überwinden 
können, mir die Bestatterliste heute noch per E-Mail 
zuzusenden. Obwohl es ihr sichtlich widerstrebte, der Bitte 
einer gerade-nicht-mehr-minderjährigen Wollsockenträgerin 
tatsächlich nachzukommen. 

Ich setzte mich auf das noch von Danners Hintern 
angewärmte Kunstleder unseres Bürostuhls und klickte mich 
ins Internet. Mein virtueller Briefkasten war leer. Ich musste 
also warten. 

Egal, zu dem muffligen Danner ins Bett wollte ich sowieso 
nicht. Störend fand ich nur die noch immer abgestellte 
Heizung. Während Danner unter dicken Daunen lag, wickelte 
ich mich auf dem Schreibtischstuhl in die abgewetzte 
Sofadecke. 

Ich klickte mich wieder bei den bloggergirls ein und las 
Gülcans neuesten Artikel über die hohe Selbstmordrate bei 
jungen Frauen mit Migrationshintergrund. Dann sah ich 
nach, ob es bei Janine Hinze was Neues gab ... nö. Das 
Neueste aus Mo’s Loveblog ersparte ich mir. 

Noch immer keine Bestattermail. 

Ich tippte selbst einen kurzen Eintrag auf meiner eigenen, 
brandneuen Seite. Über blonde Haare. Danach hinterließ ich 
zu Gülcans neuem Text einen kleinen Kommentar auf ihrer 
Seite. Unter meinem Blog-Kürzel LilaZ. Der Gedankensprung 


zum vollständigen Liliana Ziegler, und damit zur neuen 
Kollegin im Pflegedienst, erforderte hoffentlich keine 
intellektuellen Höchstleistungen. 

Weiterhin herrschte Leere im Briefkasten. 

Ich überflog ein paar andere Blogs, die Gülcan mit ihrer 
eigenen Seite verknüpft hatte. In einem der unzähligen 
virtuellen Tagebücher blieb ich hängen. Am Rand der Seite 
rankten Orchideenblüten ins Bild. Die Bloggerin berichtete 
amüsant über den Ehealltag mit ihrem prolligen Gatten. 
Leichte Kost, ihr Stil hätte zu einem lustigen Buch der Sparte 
»Frauenliteratur< gepasst. Ich fing an, ihre Einträge von vorn 
zu lesen. Erst nach ein paar Seiten begriff ich, dass auch 
diese Hobbyautorin bei einem Pflegedienst arbeitete. 

Zufall? 

Im Leben nicht! 
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MONTAG, 21.14 UHR 

Aus mir wird nie eine Mutti werden. Allen natürlichen Instinkten zum Trotz. 

Es gibt Menschen, die mit zwanzig bereits drei Kinder haben. Die Windeln 
wechseln, Muttermilchimitat auf Körpertemperatur erhitzen und den Text vom 
Biene-Maja-Lied singen können. Zeitgleich. 

Ich nicht. 

Okay. Mein Tag war schrecklich. Ein einziges Chaos. Heute Morgen war mir 
wieder schlecht. Zumindest liegt es nicht am Rotwein. Das weiß ich ja jetzt. 

Und Betti ist krank. Ich musste Patienten von ihr übernehmen. Der Drachen war 
in Höchstform. Mit seinem Regenschirm hat er Schwertkämpfe mit der 
Drachentochter ausgefochten. Die hat sich mit einer Unterarmgehstütze 
verteidigt. Ihren Entschluss, zur Mutter zu ziehen, will sie noch mal überdenken. 
Zwar bilde ich mir manchmal ein, ich mache meinen Job gut. Aber ehrlich? Betti 
macht ihn besser. 

Mario konnte meine Stimmung nicht heben. War auch nicht seine Absicht. 

»Pass auf, dass ich dich nicht verlatte, wenn ich mal wirklich mies drauf bin. Sei 
lieber froh, dass ich dir sage, wenn du scheiße aussiehst. Bevor es noch anderen 
auffällt.« 

Hat er das wirklich zu mir gesagt? 

Hat er. 

Hm ... wenn er es sagt, klingt es nicht so schlimm. Ironisch eher. Lustig beinahe. 
Aber das sind seine Worte gewesen. Und aufgeschrieben klingt es schlimm. 


Komisch. 

Wieso kommt es mir vor, als führten wir ganz normale Gespräche? Das ist doch 
kein normales Gespräch. Ich wäre entsetzt über jede Frau, die so mit sich reden 
lässt. 

Aber Mario redet so mit mir. Oft. So oft, dass es mir ganz normal vorkommt. 
»Wie scheiße siehst du denn aus?« 

Das war seine Begrüßung heute. Ich glaube nicht, dass viele Männer so ihre Frau 
begrüßen. Wenn sie von der Arbeit nach Hause kommen. 

Gut, er hatte mal wieder recht. Sexy bin ich nicht. Auf dem Sofa lag ich. Im 
Bademantel. Mit Wattebäuschen zwischen den Zehen. Wegen der frisch 
lackierten Nägel. Und einem Handtuch als Turban um den Kopf gewickelt. 
Trotzdem. 

»Wie mies bist du denn drauf?«, habe ich zurückgefragt. Und weiter meine 
Fingernägel gefeilt. Was Mario nicht leiden kann. Was ich aber trotzdem 
weiterhin tun werde. 

Daraufhin hat er mir oben zitierte Antwort gegeben. Und ist im Badezimmer 
verschwunden. 

Ich habe weitergefeilt. Als wäre nichts gewesen. 

Und erst jetzt merke ich, was er zu mir gesagt hat. Wenn ich seine Worte lese. 
Die ich aufgeschrieben habe, weil es sonst nicht viel über meinen Tag zu sagen 
gibt. 

Zufällig fast. 

»Pass auf, dass ich dich nicht verlatte!« 

Was soll mein Kind denken? Wenn Papa und Mama sich so begrüßen. 

Das geht doch nicht. 
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Bellas Blog war lang, sie schrieb schon eine ganze Weile 
recht regelmäßig. Ihr Tagebuch ließ mich sogar die Eiskälte 
in unserer Wohnung eine Weile vergessen, obwohl es ein 
Wunder war, dass mein Atem nicht in der Luft kondensierte. 

Als ich das nächste Mal auf die Uhr sah, war es Viertel 
nach zwei. Bella schrieb gut. Im Gegensatz zu Mo hatte die 
es richtig drauf und ihre Geschichte war spannend. 

Als ich jetzt meine E-Mails kontrollierte, hatte ich 
tatsächlich elektronische Post bekommen: Elsbeth van Pels 
hatte artig die verlangte Liste geschickt. 

Es waren die gleichen Namen wie auf meiner ersten Liste - 
der Verstorbenenliste. Dahinter hatte Elsbeth van Pels 
entweder ein Fragezeichen gesetzt, oft mit dem Zusatz im 
Krankenhaus verstorben, oder den Namen einer 
Leichenverbuddelfirma. 

Gespannt richtete ich mich auf. 

Achtzehn der neununddreißig Verblichenen hatte das 
Bestattungsunternehmen Schlichte unter die Erde gebracht. 
Der gleiche Totengräber, den Elsbeth van Pels auch gestern 
angefordert hatte. Wenn es keine Angehörigen gab oder sie 
zu weit entfernt lebten, um sich selbst um die Abwicklung 
der Beerdigung zu kümmern, schien die Pflegedienstchefin 
immer denselben Entsorgungsdienstleister zu beauftragen. 
Der hatte also definitiv einen finanziellen Vorteil vom Tod 
der Kunden. 

Das war eine neue Spur. 

Zufrieden betrachtete ich mein Werk. 

Moment mal ... 

Noch einmal überflog ich die Namen. Fast kannte ich sie 
schon auswendig, denn sowohl auf der Verstorbenenliste als 


auch auf der Erbschleicherliste war ich bereits Namen für 
Namen durchgegangen: 


Almuth Wiedental - verst. im KH 

Sabine Hinrichs - verst. im KH 

Sergej Muchow - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Frieda Wellinghaus - ? 

Barnabas Merianakis - Beerdingungsinstitut Voss 

Greta Hiller - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Heinrich Herbst - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Willi Frechelt - ? 

Orkan Ötztürk - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Margarethe Möller-Frieling - verst. im KH 

Georg Donatus Frh. von Piwittsbocklen - Erd-, Feuer- und 
Seebestattungen Wiegelmann & Sohn 

Bert van Herderen - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Kataczyna Weißmüller - Bestattungsunternehmen 
Schlichte 

Alfons Trochte - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Molly Maschmeyer - Beerdigungsinstitut Franz 

Soraya Kaymaz - ? 

Kemal Yilmaz - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Horst Haberer - Bestattungsunternehmen Schlichte 

Iris Wucherpfennig - verst. im KH 

Klaus Fricke - Erd-, Feuer- und Seebestattungen 
Wiegelmann & Sohn 

Franz Segelhorst - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Isolde Lieblich - verst. im KH 

Maren Sell - Bestattungsunternehmen Schlichte 

Sigrid Knethaken - Bestattungsunternehmen Schlichte 
llona Meyerding - verst. im KH 

Friedbert Geiger - verstorben im KH 

Gustav Schröder - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Prof. Elisabeth Seefeld-Friedrichs - ? 


Knut Briese - verst. im KH 

Dr. Waldemar Traitel - ? 

Simone Messerschmidt - Bestattungsunternehmen 
Schlichte 

Egon Huber - Beerdigungsinstitut Franz 

Adam Adamczik - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Marlene Eichmann - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Heidrun von Kessel - ? 

Friderike Westermann - verst. im KH 

Theodor Breier - Bestattungsunternehmen Schlichte 
Hans-Werner Kuhn - ? 

Ferdinand Hoppe - verst. im KH 

Karla Koch - verst. im KH 

Martin Kohlkessel - Bestattungen Seelenfried 

Bodo Buchholz - ? 

Mareike Brandstetter - Bestattungsunternehmen 
Schlichte 

Karin Küppers - Bestattungsunternehmen Schlichte 


Ach, du Scheiße ...! Plötzlich fiel mir noch etwas ganz 
anderes auf. Das konnte doch nicht sein!? War ich die ganze 
Zeit blind gewesen? 

Vor Aufregung wurden meine Hände schwitzig. Hastig 
zerrte ich die Akte des Falles hervor und blätterte nach der 
ersten Liste mit den Namen der Verstorbenen. Verglich sie 
noch einmal mit der Bestatterliste. 

Die gleichen Namen. Natürlich. 

Diese Liste gab einen Hinweis auf ein Mordmotiv! Die 
ganze Zeit hatte ich das übersehen. Gleichzeitig schloss sie 
pures Mitleid als Ursache der erhöhten Todesfallzahl aus, 
was gegen die friedliche Agi als meine derzeitige 
Lieblingsverdächtige sprach. 

Dabei war mir die Namensliste ja keineswegs neu. Warum 
hatte ich nicht viel früher genau hingesehen? 


Schlotternd vor Kälte und Aufregung saß ich in unserem 
acht Grad kalten Wohnzimmer vorm PC und hatte das 
sichere Gefühl, mitten in der Nacht den Durchbruch in 
diesem Fall in meinen Händen zu halten. 
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DONNERSTAG, 20.18 UHR 

Ich lasse mich scheiden! Definitiv! 

Ist mir scheißegal, ob Mario Stress hat! Selbst wenn er Vierundzwanzig-Stunden- 
Schichten arbeiten müsste - seine Wut darüber braucht er nicht an mir 
auszulassen! 

Um sieben kam er nach Hause. Seine ersten zehn Sätze: 

1. »Na, wieder die Schuhe nicht weggestellt? Hast du was am Rücken, dass du 
dich nicht bücken kannst?« 

2. »Nein, es muss was am Gehirn sein. Sonst hättest du ja wenigstens den Müll 
rausgebracht, wie ich es dir seit Wochen sage!« 

3. »Und wo ist mein Schnitzel? Wenn du schwanger bist und den Kühlschrank 
leerfrisst, kannst du ihn zumindest hinterher wieder auffüllen!« 

4. »Igitt, was ist das? Bella! Bei drei bist du hier und erklärst mir, was das hier 
ist!« 

»Das< war eine Tomate. Um die drei Wochen alt. Die im Gemüsefach des 
Kühlschranks gelegen hatte. Um dort eine Schimmelpilzkolonie zu begründen. 

5. »Und dann gucken wir uns gleich mal das nächste Übelfeld an!« 

Eine halb volle Flasche Erdbeersekt. Stand in unserer Spüle. Keine Ahnung, wie 
die da hingekommen ist. Stand aber ebenfalls schon länger dort. 

6. »Wenn das Ding -« 

- die Erdbeersektflasche - 

»- da morgen früh noch steht, führe ich es dir rektal ein.« 

7. »Und der Backofen sieht auch aus wie Sau! Dabei hast du dir doch schon 
mein Schnitzel reingehauen! Kein Wunder, dass dein Arsch so in die Breite geht. 
In neun Monaten kannst du einen Bierwagen ziehen!« 

8. »Jetzt bewegst du deinen Brauereipferdearsch hierher und putzt den Ofen!« 

9. »Ich hab 'n Hals! Wenn du bei drei nicht hier bist, platze ich!« 

10. »Eins ... zwei ...!« 

Was soll ich sagen? 

Bei drei war ich da. Ich habe den Ofen geputzt. Weil es sonst auf einen 
zweistündigen Krach hinausgelaufen wäre. An dessen Ende ich den Ofen geputzt 
hätte. 

Und ich habe mir jedes gemeine Wort gemerkt. Damit ich es jetzt aufschreiben 
kann. Ich bin fest entschlossen. Je öfter ich es lese: Ich trenne mich. Ich muss 
mir das nicht gefallen lassen. 

Komisch, dass mir das erst durchs Tagebuchschreiben klar wird. Aber darüber 
reden kann ich mit niemandem. 


Mit Sina sowieso nicht. Erstens brüllt sie Dieter genauso an wie Mario mich. Und 
zweitens würde sie sich von einem Mann nie so behandeln lassen. 

Und meine Mutter und Mario kennen keinen amüsanteren Zeitvertreib, als Witze 
über mich zu reißen. Über mein fehlendes hausfrauliches Talent. Oder meine 
nicht vorhandene Schlagfertigkeit. 

Mein Kind wird über die Unterhosen-Affäre in Kenntnis gesetzt sein, bevor es drei 
ist. Und sich totlachen. Mit Mario und meiner Mutter zusammen. Und mit Harry 
und Waltraud. Die es als jüngstes Mitglied in die Rheumaliga aufnehmen. 

Genau genommen bin ich die Einzige, die Rumbrüllen und Türenknallen nicht für 
Kommunikationsmethoden hält. 

Halt! 

Ich und Dieter der Dämliche. 

Mein Gott! 

Ich bin wie Dieter der Dämliche! 

Dämlich eben! 

Moment. Jetzt mal ganz ruhig. Warum lassen wir uns das gefallen? Dieter und 
ich? Warum lassen wir uns anbrüllen? Warum lasse ich mir sagen, dass ich einen 
fetten Arsch habe? 

Mario soll sich mal selbst angucken! Wer von uns hat denn den Bierbauch? 
Außerdem bekommt er eine Glatze. Seine Geheimratsecken reichen bereits bis 
an den Hinterkopf. 

Das musste mal gesagt werden. Ich habe Haare. Und eine Taille. Und ich mag 
meine Beine. 

Deshalb werde ich mich nicht mehr anbrüllen lassen. Mein Kind wird nicht 
erleben, dass sich seine Mutter heulend im Badezimmer einschließt. Nie. 

Dumm nur, dass ich nicht weiß, wie ich sonst auf einen Streit reagieren soll. 
Aber ich will nicht länger kuschen. Mario wird sicher gleich noch was zu meckern 
haben, mies, wie er heute drauf ist. Höchste Zeit für ihn zu begreifen, dass er 
mich nicht länger so behandeln lassen kann. Schließlich bin ich erwachsen. 
Emanzipiert. Eine moderne Frau. In einer modernen Welt. 

Und ich bin stolz auf meine Beine. 


DERSELBE DONNERSTAG, 22.06 UHR 

Ich habe gekuscht. 

Ich fasse es nicht. 

Ich bin eine Memme. Eine Heulsuse. Ein Feigling. Erbärmlich. Zum Kotzen. Die 
letzte Stunde habe ich im Badezimmer verbracht. Und geheult. 

Ich heule noch immer. 
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»Männer!« 

Danner starrte mich an, als hätte ich behauptet, in 
unserer Badewanne einen Alligator zu beherbergen. 

»/an Pels Lieblingsleichenentsorger Schlichte hat 
vorwiegend Männer beerdigt«, bekräftigte ich. »Überhaupt 
sind seit vier Jahren etwas mehr Männer als Frauen 
verstorben. Obwohl der größere Teil der Kunden des 
Pflegedienstes angeblich weiblich ist. Weil Frauen länger 
leben und so. Wenn mehr Frauen betreut werden, müssten 
eigentlich auch mehr Frauen versterben.« 

»Das kann doch nicht wahr sein!« Danner schnappte mir 
die Bestatterliste aus der Hand. Kopfschüttelnd überflog er 
den Zettel. Las ihn ein zweites Mal konzentriert. Schüttelte 
wieder den Kopf. 

»Die vermehrten Todesfälle werden also nicht durch die 
Spätfolgen des Bergbaus, die hohe Abgasbelastung oder 
einen mutierten Virus hervorgerufen, denn solche äußeren 
Umstände hätten Männer und Frauen gleichermaßen 
gekillt«, schlussfolgerte ich schon mal voraus. 

Danner ließ verblüfft den Zettel sinken: »Du meinst, da 
hat einer was gegen Männer? Weißt du, was das bedeuten 
würde?« 

Dass wir es mit einem Mordfall von ungeahntem Ausmaß 
zu tun hätten. 

»Wenn wir das laut sagen, sind Elsbeth van Pels und ihr 
Pflegedienst ruiniert. Dabei haben wir nicht einen einzigen 
Beweis«, staunte Danner. 

Weil nach meiner Entdeckung an Schlaf natürlich nicht 
mehr zu denken gewesen war, hatte ich mir eine Kanne 
Kaffee gekocht und weitergedacht: »Aber wir haben endlich 


eine Richtung, in die wir ermitteln können. Schließlich 
kennen wir jemanden, der nicht gut auf Männer im 
Allgemeinen zu sprechen ist.« 

»Tatsächlich?« 

Ich konnte sehen, wie Danners grauen Zellen hinter seiner 
gerunzelten Stirn ihre Arbeit aufnahmen. 

Zu meiner Verwunderung sagte er nach kurzem 
Überlegen: »Kuchenbecker?« 

Der machte bei mir nicht das Rennen als 
Hauptverdächtiger. »Wieso denn der? Ich denke, der steht 
auf Männer?« 

»Aber nicht jeder konservative Neunzigjährige steht auf 
ihn. Ich kann mir vorstellen, dass Kuchenbecker eine 
Sicherung durchbrennen könnte, wenn er den 
hunderttausendsten schwulenfeindlichen Spruch hört. An 
wen hast du gedacht?« 

»Gülcan Aydin.« Ich deutete auf den PC. 

»Die Türkin?« Danner trat an den Schreibtisch. »Hat man 
der nicht beigebracht, Männer zu bedienen?« 

»Boah, Chauvinist!« Wütend funkelte ich ihn an. 

Danner warf mir einen kurzen Blick zu, bevor er sich in 
Gülcans schwarz-weißen Feministinnenblog vertiefte. Das 
Glitzern seiner grauen Augen verriet, dass es ihm Spaß 
machte, die Emanze in mir Amok laufen zu lassen. 

»Gülcan hat schlechte Erfahrungen mit Männern 
gemachts, erläuterte ich verärgert. »Schlecht genug, um als 
Frauenrechtlerin politisch aktiv zu werden.« 

Für uns Grund genug, die Türkin genauer zu überprüfen, 
fand ich. 

»Also Aydin und Kuchenbecker«, murmelte Danner lesend. 

Während er weiter Gülcans Blog studierte, schlüpfte ich in 
ein blasslila Sweatshirt, dessen Vorderseite ich in der letzten 
Stunde mit einem schwarzen Edding feinsäuberlich und 
unübersehbar groß beschriftet hatte. 


Der Blick des Detektivs wanderte vom PC zu den 
Blockbuchstaben auf meinem Busen. 

»Verdammt, ich muss dich besser bezahlen«, brummte er. 

BLOG YOUR LIFE!, stand auf meiner Brust. 
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SAMSTAG, 15.31 UHR 

Sina will mich als Trauzeugin. 

Weil ich Ahnung habe von Beziehungsdingen. Weil ich seit zehn Jahre mit 
demselben Kerl zusammen bin, ohne zur Mutti zu mutieren. Hah! Ich bin ihr 
großes Vorbild an Treue, Emanzipation, Familienleben. Ausgerechnet. 

Garantiert wird sie ihre Meinung ändern. Sobald sie erfährt, dass ich schwanger 
bin. Und meine emanzipierte Beendigung eines Ehestreits >»im Badezimmer 
einschließen« lautet. 

Natürlich habe ich Sina noch immer nichts von den Geschehnissen erzählt. Im 
Augenblick hat Sina selbst genug Probleme. Andere Probleme als letzte Woche. 
Als ich sie noch von der Umsetzung verschiedener Mordpläne hatte abhalten 
müssen. 

Aber eine Hochzeit vorzubereiten ist ebenfalls stressig. Auch wenn das Ereignis 
erst in sechs Monaten stattfinden soll. Im kleinen Kreis. Allerdings ziemlich 
extravagant. Auf einem Fischkutter vor Helgoland. Was die Planung nicht 
einfacher macht. 

Keine Ahnung, wie die beiden darauf gekommen sind. Aber womöglich die beste 
Lösung. Mit anderen Menschen treten Sina und Dieter normalerweise nur per E- 
Mail in Kontakt. Mal abgesehen von mir. Da erscheint es beinahe sinnvoll, dass 
sie ihre Hochzeit so gut wie allein verbringen. Und Freunde und Bekannte das 
Ereignis auf einer durchgestylten Homepage verfolgen können. 

Der kleine Kreis der Familie umfasst allerdings noch immer dreißig Leute. Die 
alle auf einer Insel Asyl finden sollen, die man nur per Boot erreicht. Dazu 
kommt die Suche nach einem nordischen Buffet. Einem ostfriesischen DJ. Und 
einem hochseetauglichen Hochzeitskleid. 

Da will ich Sina nicht auch noch belästigen. Mit meinem Badezimmer, in dem ich 
in letzter Zeit die Abende verbringe. 

Darüber hinaus ist es zu peinlich. 

Meine Kollegin Betti fällt mir ein. Sie hat vor Kurzem gefragt, ob mit mir alles in 
Ordnung sei. Hat mir Hilfe angeboten. Weil ich mich so oft übergebe. Vielleicht 
ahnt sie die Schwangerschaft. Oder sie vermutet ein Alkoholproblem. Aber ich 
will nicht auch noch auf der Arbeit als Null dastehen. Bemitleidet werden. 
Belächelt. 

Mario hat übrigens einen weiteren Anlass zu Ärger gefunden: meinen Computer. 
In Zukunft schreibe ich nachmittags. Wenn er nicht da ist. Denn wenn er abends 
nach Hause kommt, wünscht er sich meine Aufmerksamkeit. Wenn schon nichts 
wirklich Essbares auf dem Tisch steht und das Haus nicht geputzt ist. Dann soll 
ich mir wenigstens anhören, was er zu meckern hat. 


Soeben habe ich eine neue Taktik getestet. Um erwachsener auf seine Brüllerei 
zu reagieren. Und weniger erbärmlich. 

Harry und Waltraud sind vor einer halben Stunde gegangen. Sie hatten sich zum 
Mittagessen eingeladen. Weil ja mein freies Wochenende ist. Ich hatte 
beschlossen, das Geschirr einfach auf der Spüle stehen zu lassen. Bis morgen. 
Schließlich ist Sonntag. Ich habe genug Zeit, aufzuräumen. 

Mario kann es nicht ausstehen, wenn schmutziges Geschirr herumsteht. Genau 
genommen kann er gar nichts ausstehen, was herumsteht. 

Also fing er wieder an zu meckern. »Ich verstehe nicht, wie man dich 
eigenverantwortlich arbeiten lassen kann! Du bist nicht in der Lage, auf einer 
Müllkippe die Hygienevorschriften einzuhalten!« 

Sinngemäß. 

Ich hatte keinen Bock auf Streit. Und ich habe mir geschworen, mich nie wieder 
im Bad einzuschließen. Also versuchte ich die ruhig-sachliche Methode. 
Konfliktumgehung. 

»Ich hab keine Lust, mich anbrüllen zu lassen. Ich geh an meinen Computer. Sag 
Bescheid, wenn du dich abgeregt hast.« 

Leider legt Mario auf Konfliktumgehung keinen Wert. 

»Kommt nicht infrage! Das wird erst weggeräumt!« 

Ich tat, als hörte ich ihn nicht. Drehte mich um. Nicht zu eilig. Lief die Treppe 
hoch. Erreichte mein Zimmer. 

»Du kannst dir ruhig mal ein bisschen Zeit für mich nehmen, statt ewig vor dem 
Scheißcomputer zu sitzen!« 

Ich habe die Tür hinter mir zugemacht. Mich an meinen Schreibtisch gesetzt. 
Den Laptop eingeschaltet. 

Er polterte die Treppe hoch. Hinter mir her. Die Tür flog auf und krachte gegen 
die Wand. 

»Wenn - Küche - morgen früh - nicht - tipptopp ...« Mario sprach überbetont. Als 
wäre ich ein polnischer Schwarzarbeiter, der zusammenhängende Sätze nicht 
versteht. »... dann - das - aus dem - Fenster! Kapiert?« 

»Das< war mein Notebook. 

»Ich räume morgen früh auf«, erklärte ich ruhig. Und sachlich. Während ich die 
ersten Zeilen dieses Textes tippte. 

»Klar! So wie du immer den Müll rausbringst. Und den Staubsauger wegräumst. 
Oder so, wie du das hier in den Geschirrspüler geräumt hast!« 

»Das hier< war ein Teller. Er stand neben meinem Computer Zwei 
Bananenschalen vegetierten darauf vor sich hin. 

Mit einer wütenden Handbewegung fegte Mario den Teller vom Schreibtisch. 
Samt Bananenschalen. Ungefähr fünf Minuten dauerte Marios Anfall. Dem Teller 
folgten Stifte, Tesafilm, mein Locher, dessen Inhalt sich wie Konfetti verteilte. 
Marios Gesicht wurde hellrot. Dunkelrot. Dann violett. Vor drei Minuten ist er 
schließlich rausgestürmt. 

Aber gerade eben hat es in der Küche gekracht. Entweder teilt weiteres Geschirr 
das Schicksal des Tellers oder Mario ist vor Wut geplatzt. 

Ich sitze noch immer in meinem verwüsteten Zimmer vor dem Computer. Ich 
habe nicht nachgegeben. 

Immerhin. 


24. 


»Auf dem Schrank im Esszimmer, in dem Muscheldöschen 
neben der Bibel, wie oft muss ich Ihnen das noch erklären, 
Frau Ali?«, brüllte eine klapprige Seniorin mit einem 
strengen, grauen Dutt und einer goldgerahmten 
Schulleiterinnenbrille auf der großen Nase. 

Gülcan verdrehte die Augen, sparte es sich aber, ihren 
Namen zu korrigieren. 

Die dominante Oma war tatsächlich mal Schulleiterin 
gewesen, hatte mir Gülcan verraten. Und Widerspruch von 
Jüngeren löste verlässlich eine Desorientierung aus, in der 
sich die Frau ein paar Jahrzehnte zurück in ihren Beruf 
fantasierte. Anstrengend für ihre Tochter, bei der sie lebte. 
Die hatte bei unserer Ankunft erklärt, sie bräuchte 
unbedingt frische Luft, und fluchtartig die Wohnung 
verlassen. 

Die Exschulleiterin hieß Frau von Günth. Sie erwartete von 
ihren Pflegerinnen, dass die sich, während sie durch ihre 
Tour hetzten, nebenbei noch merkten, unter welchem Buch 
ihre Lieblingsgoldbrosche versteckt war, wie sich das 
Schmuckstück aufklappen ließ und dass der Name des 
Mannes auf dem Schwarz-Weiß-Foto Heinz-Herbert lautete. 
Leicht übertriebene Ansprüche an den Service, fand ich. 

»Sie weigert sich, ihr Hörgerät zu benutzen«, erklärte mir 
Gülcan im Vorbeigehen. 

»Und Sie, junge Dame, wollen Sie sich vielleicht auch 
endlich mal nützlich machen?!«, donnerte mich die Lehrerin 
so laut an, dass ich zusammenzuckte. »Ihre Aufgaben haben 
Sie doch noch immer nicht erledigt, nicht wahr?« 

Missbilllgend musterte sie mich über ihre Brille hinweg. 
Sie sprach mich nicht als Pflegerin an. Sie hatte erkannt, 


dass ich mich noch dicht am schulfähigen Alter befand, und 
war anscheinend in ihre Erinnerungen zurückgereist. Gut 
möglich, dass sie gerade überlegte, ob sie mir mit einem 
Rohrstock etwas mehr Fleiß beibringen sollte. 

Nimm ihr Gefühl wahr und interessiere dich für sie, 
erinnerte ich mich an Hedis Erläuterungen zum Umgang mit 
Demenzkranken. 

Versuchen konnte ich es ja. Den Gefühlszustand der 
Lehrerin zu erraten war nicht gerade schwierig. Ich zog 
ebenfalls ein missmutiges Gesicht und blickte streng zurück: 
»Haben Ihre Schüler oft ihre Aufgaben nicht erledigt, Frau 
von Günth?« 

»Versuchen tun es doch alle! Die wollen unsereins 
hintergehen, wo sie können! Aber nicht mit mir!« Sie 
wandte den angriffslustigen Blick von mir ab und fummelte 
mit zittrigen Fingern an den noch offenen Knöpfen ihrer 
Bluse. 

»Sie haben ihnen gezeigt, wo es langgeht, nicht wahr?« 
Ich half ihr mit den Knöpfen. 

»Natürlich. Bei mir mogelt sich keiner durch, ich habe 
alles kontrolliert. Disziplin müssen die lernen, da fehlt es 
heute an allen Ecken und Enden. Vor allem bei den Türken. 
Disziplin ist wichtig!«, lamentierte die alte Frau, während ich 
sie anzog wie ein kleines Kind. 

Erstaunt bemerkte ich, dass ich weiter nickend ihre 
strenge Miene spiegelte, obwohl ich der Ausländerfeindin 
gern eine reingehauen hätte. Ich hatte nicht gewusst, dass 
man als Pflegekraft auch Schauspieltalent benötigt. Da 
musste ich mich verbiegen wie eine Giraffe im Parkhaus, nur 
um die Oma bei ihren Erinnerungen nicht zu stören. Kein 
Wunder, dass die Tochter geflohen war, als wir ihr die 
Gelegenheit dazu gegeben hatten. Vierundzwanzig Stunden 
am Tag mit so einer, dagegen war ein Knastaufenthalt ein 
Erholungsurlaub. 


Und wie fest musste sich erst Gülcan bei so einer Patientin 
auf die Zunge beißen? 

»Meinen Sie diese Brosche, Frau von Günth?« Gülcan hielt 
ihr das große, goldene Stück dicht unter die Brille. 

»Na, siehste, Frau Ali, geht doch!« Die Frau tätschelte 
Gülcan lobend die Wange. 

Die Türkin lächelte freundlich. 

Möglicherweise hätte die alte Ausländerfeindin ihrer 
Pflegekraft ein wenig mehr Höflichkeit entgegengebracht, 
wenn ihr die erhöhte Todesfallzahl bewusst gewesen wäre. 

Der Gedanke amüsierte mich innerlich. Es grenzte ja 
beinahe an Todesverachtung, die Frau derartig 
herunterzuputzen, von der man sich zwei Minuten später 
eine Injektion in den Hintern jagen ließ. 


»Ein Wunder, dass die dich kein Hakenkreuz aus ihrer 
Schmuckschatulle fummeln lassen hat«, schimpfte ich 
kopfschüttelnd, kaum dass wir die Wohnung verlassen 
hatten. 

Ich knöpfte den engen Kragen der steifen, weißen 
Kittelbluse auf. Vor Entrüstung war mir warm geworden: 
»Mit der sollten Hedi und Agi mal ein Erinnerungsalbum 
mMachen.« 

»Ich möchte gar nicht wissen, was da drinstehen würde«, 
grinste Gülcan. »Ehrlich gesagt, möchte ich viele unserer 
Kunden gar nicht näher kennen. Auch wenn sie alt geworden 
sind, waren mit Sicherheit nicht alle Engel in ihrem Leben. 
Mir kann Hedi mit ihrer Biografiearbeit gestohlen bleiben. 
Ich muss nicht furchtbar mitfühlend auf jeden Idioten 
eingehen, den wir betreuen. Das mach ich bei jüngeren 
Menschen doch auch nicht. Ich bin höflich, mache meine 
Arbeit und nach einer halben Stunde bin ich wieder 
draußen. Ich will nicht jede Oma adoptieren, die ich betreue 
- und die mich auch nicht.« 


Mit einer trotzigen Kopfbewegung schleuderte Gülcan 
ihren langen, geflochtenen Zopf nach hinten. So nüchtern 
hatte keine ihrer Kolleginnen ihr Verhältnis zum Job 
beschrieben. Der glänzend schwarze Zopf baumelte 
zwischen Gülcans schmalen Schultern auf den gerade 
aufgerichteten Rücken der Frau. Die markante Nase im 
orientalisch schönen Gesicht trug sie erhoben. Beinahe ein 
bisschen arrogant wirkte sie. 

War sie eine Mörderin? 

Tja, das herauszufinden war meine Aufgabe. Danner 
würde heute Kuchenbecker noch einmal genau unter die 
Lupe nehmen. Vorausgesetzt, Elsbeth van Pels feuerte ihn 
nicht vorher. Denn sicherheitshalber wollte Danner sich 
auch noch einmal erkundigen, ob unsere qualitätsbewusste 
Auftraggeberin womöglich irgendwelche Vorteile von den 
vielen Aufträgen für das Bestattungsunternehmen Schlichte 
hatte. Ein Präsentkorb vom Feinkostladen oder so etwas. 
Eine Hundert-Euro-Edelsalami pro Leiche konnte bei einem 
Wurstfanatiker vielleicht zum Mordmotiv werden. 

Ich hatte Gülcan zu lange angestarrt, sie bemerkte 
meinen Blick. Weil ich meine Bluse aufgeknöpft hatte, lenkte 
die dicke, schwarze Schrift auf meinem Shirt ihre 
Aufmerksamkeit prompt auf meinen Busen. 

»Liliana Ziegler«, sagte sie laut. »Du bist LilaZ?!« 

Na also. War doch gar nicht so schwer gewesen. 

Ich tat, als würde ich länger brauchen, um es zu checken, 
und sah verständnislos auf meine Brust hinab. »Woher ...?« 

»Du hast mir einen netten Kommentar geschrieben», 
nagelte mich Gülcan fest. »Zu den Selbstmorden junger 
Migrantinnen.« 

»Ach so. Ja, das war ich«, gestand ich bereitwillig. »Dein 
Blog ist echt stark. Ich wünschte, ich würde meine Seite 
auch so hinkriegen.« 


»Dein Text über die Nachteile blonder Haare ist ein 
ziemlich guter Anfang«, fand Gülcan. 

Sieh an, sie hatte auch recherchiert. 

»Ist ja ein Zufall, dass ausgerechnet ein bloggergirl unser 
Team verstärkt«, grübelte Gülcan. 

»Der Zufall heißt Janine«, gestand ich freimütig. »Sie hat 
mir erzählt, dass sie bloggt, als ich mit ihr auf Tour war. Ich 
hab es einfach spontan ausprobiert. Ich muss mich aber 
noch reinfuchsen. Ich wollte deine Seite verlinken, da komm 
ich aber noch gar nicht klar.« 

»Wie man eine Verknüpfung erstellt, kann ich dir zeigen«, 
bot sich die Türkin überraschend an. 

»Echt?« 

»Die Verweise auf andere Seiten sind das Wichtigste«, 
erklärte mir Gülcan. »Je mehr Seiten du verlinkst und 
Kommentare hinterlässt, umso mehr Menschen werden auf 
dich und deine Seite aufmerksam.« 

Ach so. Im Klartext hieß das, ich sollte auf Gülcans 
Meinung verweisen. 

»Wenn du willst, kannst du nach dem Dienst auf einen 
Kaffee mit zu mir kommen«, bot sie mir an. 

Immer gern. 


Gülcan bewohnte zusammen mit ihrer Tochter Selin eine 
Zweizimmerwohnung im Dachgeschoss eines dreistöckigen 
Altbaus. Ein griechischer Schnellimbiss im Erdgeschoss 
sorgte in dem engen, schmutzigen Treppenhaus für 
Knoblauchgeruch, im ersten Stock ergänzte eine Familie 
namens Cheng einen starken Fischduft und im zweiten Stock 
fügte ein ins Treppenhaus ausgelagerter Schuhschrank das 
Aroma von Schweißfüßen hinzu. Dicht an der Kotzgrenze, 
die Mischung. 

Umso erstaunlicher war, dass der Gestank im Treppenhaus 
zurückblieb, als ich hinter Gülcan in ihre Wohnung trat. Als 


Geruchsbremse dienten offenbar eine Menge getrockneter 
Kräuterbüschelchen, die, an den Stängeln 
zusammengeschnürt, die Flurwände schmückten. Thymian, 
Lavendel und Koriander lösten Bratenfett, toten Fisch und 
ungewaschene Füße ab. 

Gülcan duftete wirklich nach orientalischen Gewürzen, 
allerdings nicht, weil sie aus Überzeugung exotische 
Gerichte brutzelte. Denn bis auf die Kräuterbüschelchen im 
Flur deutete nichts auf ein Übermaß an türkischen 
Traditionen hin. Die Zweizimmerwohnung hatte eigentlich 
nur ein Zimmer, denn an der zweiten Tür im Flur hing ein 
leuchtend gelbes Baustellenschild: Betreten verboten! 

»Das Zimmer meiner Tochter«, sagte Gülcan, als würde 
das genug erklären. 

»Pubertät?«, vermutete ich. 

Gülcan nickte seufzend. 

Damit war alles gesagt. 

Bei dem zweiten Zimmer, in das Gülcan mich führte, 
handelte es sich also um ein Wohn-Ess-Arbeitszimmer mit 
Küchenzeile, Schlafcouch und einer Tür, die zum Bad führte. 
Im Zimmer der Türkin gab es weder bunte Teppiche noch 
wehende Schleier oder goldene Lampen. 

Es gab gar keine Farben. Die Raufasertapeten an den 
Wänden waren schlicht weiß gestrichen, die Küchenzeile mit 
den zwei Herdplatten war elfenbeinfarben, das 
ausklappbare Sofa hellgrau, der große, mit losen Zetteln 
und Ordnern überhäufte Schreibtisch unterm Fenster weiß. 
Beim Parkett und einem Esstisch mit zwei Stühlen tippte ich 
auf Eichenholz. 

Gülcans Wohnung war steril weiß. Reizarm. Von einem 
Künstler hatte ich mal gelesen, dass er ohne Beeinflussung 
durch Farben seine Werke in einem weißen Atelier entstehen 
ließ. Aber auch die Gummizelle in psychiatrischen Kliniken 


wurde wahrscheinlich weiß gehalten, um überreizte 
Patienten nicht zusätzlich zu verwirren. 

In Gülcans Wohnung sorgte das Fehlen von Farbe dafür, 
dass nichts von den Bildern ablenkte. 

Drei riesige, sensationell scharfe Porträtaufnahmen hinter 
Glas. Frauengesichter. Mit Kopftuch. Ein Teenie vor einer mit 
Graffiti verschmierten Fassade, eine zerknitterte Alte vor der 
Plakatwand einer Lippenstiftfirma, eine Dicke mit einer 
Ziegenherde im Hintergrund. 

Keine der Frauen lächelte. 

Ich überlegte, ob das eher auf ein Atelier oder auf eine 
Gummizelle hindeutete. 


Tag 45 

BELLAS BLOG: 

SONNTAG, 18.34 UHR 

Mit einer Sache hat Mario natürlich recht. 

Ich verstehe es selbst nicht. Ein Zwei-Personen-Haushalt überfordert mich. Aber 
bei meiner Arbeit bin ich überkorrekt. Es ist, als gäbe es zwei verschiedene 
Bellas. Die ordentliche Bella geht jeden Morgen pünktlich zur Arbeit. Kümmert 
sich. Räumt auf. Notiert. Die faule Bella haut sich aufs Sofa. Und verteilt 
schimmelndes Obst im Haus. 

Zurzeit muss die Ordentliche der Faulen sogar Nachrichten schreiben. Sonst 
hätten die beiden gar keinen Kontakt. Ist mir heute aufgefallen. 

Das klingt schizophren. Ist es wahrscheinlich auch. 

Aber die Ordentliche hat der Faulen tatsächlich einen Zettel hinterlassen: Neue 
Kaffeekanne mit zur Arbeit nehmen! 

Weil die Ordentliche erst in der Umkleide ihren Dienst antritt. Und die Faule 
vorher keinen Gedanken daran verschwendet. An die Arbeit im Allgemeinen oder 
die geplatzte Dienstkaffeekanne im Besonderen. 

Bei genauerer Betrachtung gibt es weitere Auffälligkeiten in meinem Verhalten. 
Zum Beispiel meine Unfähigkeit zu telefonieren. Das ist beinahe eine Phobie. 
Allerdings betrifft die Phobie nur Personen, die ich kenne. Was die Sache noch 
auffälliger macht. 

Keinerlei Schwierigkeiten zu telefonieren hat Bella die Ordentliche. Solange ich 
arbeite: Ich kann bei der Apotheke Windeln bestellen oder ein Rezept vom Arzt 
anfordern. Oder einen Krankenwagen rufen, wenn es einem Klienten schlecht 
geht. 

Aber meine beste Freundin anrufen, das geht nicht. Dabei tun Frauen doch 
nichts lieber, als stundenlang zu quatschen. Angeblich. 

In der Tat kann ein Gespräch mit Sina durchaus die Zwei-Stunden-Grenze 
überschreiten. Was genau ich mit ihr besprechen will, brauche ich vorher nicht 


zu überlegen. Sina ist garantiert irgendeine Katastrophe passiert. Meine eigenen 
Katastrophen erscheinen mir meist nichtig. Im Vergleich zu Sinas Leben. 

Zurück zu meinem Problem: Ich muss Sina nie anrufen. Ich muss nie selbst zum 
Hörer greifen. Das fällt mir gerade auf. Nun hat Sina aber bereits seit fünf Tagen 
nichts von sich hören lassen. Mal abgesehen von der SMS mit der 
Trauzeugenanfrage. Das gab’s noch nie. Seit zwei Tagen schleiche ich um das 
Telefon herum. Weil ich sie anrufen will. Denn mir fehlt ihre tägliche Katastrophe. 
So sehr mir die letzte Dieter-Krise auch auf den Geist gegangen ist. 

Vielleicht will ich auch nur hören, dass mein eigenes Leben gar nicht so 
beschissen ist, wie es mir im Augenblick vorkommt. Bis jetzt hat mich Sina noch 
immer überzeugt, dass ihr eigenes Leben hundertmal chaotischer ist. Dass ihre 
Beziehung viel, viel schlechter läuft. Und ich mich über Kleinigkeiten beschwere. 
Vermutlich läuft es bei Sina im Augenblick aber gar nicht schlecht. Fürchte ich. 
Denn wenn eine neue Krise eingetreten wäre, hätte sie mich davon in Kenntnis 
gesetzt. 

Also sitze ich vor dem Telefon. Wie kann ich ihr sagen, dass es bei mir nicht gut 
läuft? 

Ich weiß es nicht. Mir fallen die richtigen Worte nicht ein. 

Na ja, eigentlich doch. So schwer ist es ja nicht. 

»Hör mal, Sina, ich hab Stress mit Mario.« 

Ich greife zum Hörer. Da fällt mir ein Grund ein, aus dem ich Sina gerade in 
diesem Augenblick nicht stören kann. 

Sie arbeitet jeden Tag bis sechzehn Uhr. Gut, sie arbeitet zu Hause. Von ihrem 
Computer aus. Aber sie müsste wegen mir eine Pause einlegen. 

Also verschiebe ich den Anruf. Auf abends. Abends könnte sie aber gerade mit 
Dieter im Bett liegen. Schließlich sind sie frisch verlobt. Als ob Dieter je auf die 
Idee käme, spontan Sex zu haben. Während die Nachrichten laufen. Egal. Ich 
verschiebe den Anruf wieder. Auf den nächsten Morgen. Und rede mir dann ein, 
dass Sina neuerdings bis mittags schläft. Ich glaube sogar daran. Ernsthaft. 

So geht das seit Tagen. 

Was ich damit sagen will: Ich schaffe es nicht, meine beste Freundin anzurufen. 
Ich schaffe es einfach nicht. 

Seit Wochen weiß ich von meiner Schwangerschaft. Und kriege es nicht hin, Sina 
davon zu erzählen. Ich denke über eine Trennung nach. Aber ich kann mit 
niemandem darüber reden. 

Ich kann es nicht. 

Ich glaube, ich gehöre in die Geschlossene. 


29: 


»Du willst den Kerlen also auch klarmachen, dass sie nichts 
zu sagen haben, hm?«, erkundigte sich Gülcan im 
Plauderton, während eine teuer wirkende, weiße 
Kaffeemaschine ratternd frische Bohnen zerkleinerte. 

Ich zuckte unmerklich zusammen. 

Wieso fragte sie nach meiner Einstellung zu Männern? 
Ahnte sie etwa, warum ich wirklich hier war? 

Rasch sah ich zu der Türkin hinüber. Sie lehnte mit dem 
Rücken an der Spüle und beobachtete mich. 

Verdammt! Hatte sie gesehen, dass mich ihre Frage 
erschreckt hatte? Mir wurde heiß. 

»So ungefähr«, murmelte ich. Ich senkte meinen Blick auf 
den klobigen, alten Klapprechner, der sich vor mir auf dem 
Küchentisch surrend bemühte, endlich eine 
Internetverbindung herzustellen. Locker bleiben. Ich ließ 
mich ja in die Enge treiben wie eine blutige Anfängerin. 

»Kaputter Akku?«, versuchte ich plump, etwas Zeit zu 
gewinnen. Ich deutete auf das Kabel, das das Gerät mit dem 
Stromnetz verband. Ich hatte Gülcan unterschätzt. Als 
Politikerin war sie vermutlich rhetorisch geschult. Während 
ich selbst nur dreist und planlos herumschnüffelte. 

»Wenn ich in den Stadtrat gewählt werde, ist hoffentlich 
ein neuer drin.« Gülcan drückte auf einen blinkenden Knopf 
und der Kaffeeautomat spuckte die duftende Flüssigkeit in 
einen Becher. »Bist du schon in einem Verein dabei?« 

Häh? »Sport?« Ich schaffte es nicht, ihren 
Gedankensprüngen zu folgen. 

Lachend stellte sie mir den Kaffee hin. »Politik natürlich.« 

Sie setzte sich mir gegenüber und zog sich den Rechner 
heran. 


Ich atmete durch, weil ich endlich schnallte, worauf sie 
hinauswollte. Sie suchte grünen Nachwuchs. 

»Ich war mal Mitglied bei Green Peace.« 

»Das ist schon mal ein Anfang.« Gülcan tickerte kurz auf 
der Tastatur herum. Dann stand sie noch mal auf, um sich 
selbst eine Tasse Kaffee aufzubrühen, während sich auf dem 
Computerbildschirm mühsam die Seite der bloggergirls 
aufbaute. 

Ich griff nach dem Laptop. 

»Deine Seite wollte ich verlinken.« Ich dachte kurz nach, 
während ich meinen Blog mit dem Titel Mylilalife 
heraussuchte. »Und Janine ...« Als sich der Bildschirm violett 
verfärbte, drehte ich den Rechner zu Gülcan herum, die sich 
wieder gegenübersetzte. 

»Und Mona verknüpfe ich dann natürlich auch«, fügte ich 
noch hinzu, während Gülcan bereits mit wenigen Klicks die 
Seiten vernetzte. 

»Du brauchst nur die Netzadresse des Blogs in diese Liste 
einzufügen«, erklärte mir Gülcan und gab flott www.blogger- 
girls/mos-loveblog.de ein. Ich biss mir auf die Unterlippe, um 
nicht grinsen zu müssen. Bei der bemitleidenswert 
talentfreien Schnulzenschreiberin handelte es sich 
tatsächlich um die Furcht einflößende Mona. Und Gülcan 
hatte es mir verraten, ohne es zu merken. 

Zwar hatte sie mich mit ihrer Frage nach den Männern 
ganz schön ins Schwitzen gebracht, anscheinend aber 
unbeabsichtigt. Auf das Thema würde ich gleich noch 
einmal zu sprechen kommen. Mal sehen, wer dann wen 
aushorchte. 

»Und Bellas Blog möchte ich auch noch verknüpfen«, 
wagte ich mich weiter vor. Diesmal war ich diejenige, die auf 
eine Reaktion lauerte. Und die erfolgte prompt: Gülcans 
wache, kaffeefarbene Augen flitzten vom Computer zu mir. 
»Bellas Blog?« 


»Klar. Kennst du doch, du hast sie ja selbst in deiner Link- 
Liste. Sie schreibt spannend und arbeitet auch in der 
Pflege.« Ich tat, als würde mir der Gedanke gerade zum 
ersten Mal durch den Kopf schießen. »Gehört Bella etwa 
auch zu unserem Team?!« 

Diesmal glaubte ich, Gülcan zusammenfahren zu sehen. 
»Was? Nein, so ein Quatsch!«, bestritt sie eilig. 

Hm. Warum dann der Schreck? 

»Warum bist du wirklich hier?«, unterbrach Gülcan mich 
scharf. 

Mit einer einzigen Frage hatte sie den Spieß wieder 
umgedreht. Sie griff mich an, erkannte ich. Weil ich ihr mit 
meinen Fragen zu nah gekommen war? Ich schluckte 
trocken. Zu nah woran? 

»Mein Blog gefällt dir und Bellas Blog hat ebenfalls dein 
Interesse geweckt«, fuhr Gülcan fort. »Ich schreibe für 
Frauenrechte, Bella schreibt über Unterdrückung in ihrer 
Ehe.« 

Tatsächlich zwei eigentlich ähnliche Themen. Gülcans 
Themen. Konnte es sein, dass Bella eine Erfindung von 
Gülcan war? Um auf die Unterdrückung von Frauen in der 
Ehe aufmerksam zu machen? 

Wie aufeinanderfolgende Blitze im Gewitter setzten sich 
meine Überlegungen fort. 

War Gülcan womöglich Bella? Wer sagte denn, dass Bella 
eine Deutsche sein musste? Passte die ganze Geschichte 
nicht sogar besser auf eine muslimische Ehe? Schilderte die 
Türkin in Bellas Blog eigene Erfahrungen? 

»Du bist doch nicht hier, weil du mit dem Bloggen nicht 
klarkommst«, störte Gülcan meine sich überschlagenden 
Gedanken. 

Verdammt! Wieder nagelte sie mich fest. 

Ich war hier, weil ich herausfinden wollte, ob Gülcan den 
Frauen zu ihrem Recht verhalf, indem sie einfach die Männer 


reduzierte. 

Wie hatte ich mich verraten? Oder hatte sie es die ganze 
Zeit gewusst? Spielte sie ein Spiel mit mir? 

Ich versuchte, nicht nervös auf meinem Stuhl hin und her 
zu rutschen. Was, wenn ich mit meinem gewagten Verdacht 
richtig lag? Wenn ich wirklich gerade mit einer Mörderin 
Kaffee trank? Einer Serienmörderin? Einer Profikillerin, die 
seit Jahren politische Morde beging? 

Ich rutschte nun doch auf dem Stuhl. 

»Meinen Exmann kenne ich, seit ich acht Jahre alt wars, 
sagte Gülcan unvermittelt. 

Wieder so ein Gedankensprung. 

»Meine Eltern haben die Hochzeit bei einem Urlaub in der 
Türkei klargemacht, abgesprochen mit seinen Eltern. Ich bin 
von der Realschule in die Ehe gegangen. Als ich gemerkt 
habe, dass das mit Liebe gar nichts zu tun hatte, sondern 
eine Art Arbeitsvertrag für die Frau ist, war ich schon 
schwanger. Trotzdem habe ich mich getrennt. Und obwohl 
keine Liebe im Spiel war, habe ich meinen Exmann mit der 
Trennung so sehr gekränkt, dass er geschworen hat, mich 
dafür umzubringen.« 

Sekundenlang saßen wir uns gegenüber und starrten uns 
an. 

Es ging nicht um die Todesfälle im Pflegedienst. Wir 
sprachen über mich. Gülcan hatte das längst erkannt. 

Mich fröstelte. Ich griff meinen Kaffeebecher und 
umklammerte das warme Gefäß mit beiden Händen. 

Über Ehrenmorde las man höchstens in der Zeitung. Das 
Thema war immer weit genug weg gewesen. Doch jetzt saß 
ich in Gülcans weißer Wohnung, umzingelt von übergroßen 
Porträtfotos ernst blickender Kopftuchträgerinnen. Und 
plötzlich betraf mich das alles irgendwie selbst. 

»Das erste Mal hat mich mein Vater verprügelt, als ich 
sechs Jahre alt war.« Meine Stimme versagte. Ich hatte 


Schwierigkeiten, es auszusprechen. So selbstverständlich 
darüber reden wie Gülcan konnte ich nicht. 

»Unzählige Male lag ich im Krankenhaus. 
Schädelbasisbruch, Rippen, Arme, zuletzt der Kiefer. Vor 
einem halben Jahr bin ich von zu Hause abgehauen.« 

Gülcan schien nicht überrascht. 

»Vor drei Tagen hat er rausgefunden, wo ich bin.« 

»Was wirst du tun?«, kam sie ohne Umschweife auf den 
Punkt. 

»Was kann ich denn tun?« Stopp! Bat ich gerade Gülcan 
um Hilfe? Meine Lieblingsverdächtige, der ich Minuten zuvor 
problemlos den einen oder anderen Mord zugetraut hatte? 
Ich redete mich um Kopf und Kragen. 

»Geh ins Frauenhaus«, riet sie mir entschieden. »Die 
helfen dir zu verschwinden. Ich kann dir den Kontakt 
mMachen.« 

»Ich will nicht verschwinden!«, platzte ich heraus. »Wieso 
soll ich mich in Luft auflösen, weil mein Vater ein Problem 
hat? Nur weil er einen Wutanfall bekommt, soll ich ihm aus 
dem Weg gehen? Ihn bloß nicht reizen, so wie Bella es 
vormacht? Kommt nicht infrage!« 

Ich war aufgesprungen und hatte Gülcan angeschrien, 
merkte ich. Ich hatte die Kontrolle verloren. Und das 
verständnisvolle Nicken der Türkin verriet mir, dass sie das 
beabsichtigt hatte. 

Scheiße. 

»Wenn ich eine Therapie brauche, such ich mir einen 
Psychologen!«, schnauzte ich zornig, wirbelte herum und 
stürmte hinaus. 

»Bella habe ich auch zum Frauenhaus geraten!«, rief 
Gülcan mir nach. »Aber sie hört ebenfalls nicht auf mich.« 

Ich knallte die Tür hinter mir zu. 


Tag 47 
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Ich habe nie geglaubt, dass Mario mich schlagen könnte. Hätte mir das vor zehn 
Jahren jemand gesagt, hätte ich laut gelacht. Vor zwei Jahren hätte ich immer 
noch gelacht. Selbst vor zwei Monaten hätte ich verständnislos den Kopf 
geschüttelt. Marios Umgangsformen sind nicht immer die besten. Aber er würde 
mich nie anfassen. Davon war ich überzeugt. 

Heute bin ich mir nicht mehr sicher. Nicht, dass er wirklich gewalttätig geworden 
wäre. Nein, er betont sogar, dass er mir nie etwas antun würde. 

»Benimm dich nicht, als würde ich dich verlatten! Du weißt genau, dass ich dir 
nichts tue - obwohl du mir Gründe genug lieferst!« 

Das sagt er. Öfter. 

Heute hat er dabei mein Gesicht mit einer Hand gepackt. Mit Daumen und 
Fingern hat er meine Wangen zusammengedrückt. Ich sah vermutlich aus wie 
ein Fisch. Der auf dem Trockenen nach Luft schnappt. 

Keine Ahnung, worüber wir gestritten haben. Ich wollte es mir merken. Hat nicht 
geklappt. Sein Griff tat nicht wirklich weh, aber ich habe wieder gekuscht. Vor 
Schreck. Heulend habe ich mir seine Standpauke angehört. 

»Räum endlich die Bude auf! Und mach die Wäsche!« 

Ich bin doch kein Teenager. Und er ist nicht mein Vater. Wieso sagt er mir, was 
ich zu tun habe? Mit welchem Recht? Für wen hält er sich? 

Mir ist der Gedanke gekommen, dass Mario unser Kind vielleicht gar nicht will. 
Ich meine, ich bin schwanger. Er sollte mich auf Händen tragen. Mir jeden 
Wunsch von den Lippen ablesen. So habe ich es mir jedenfalls vorgestellt. Und 
jetzt streiten wir nur noch. Schlimmer als vorher. 

Was, wenn er das Kind nicht will? 

Ich habe noch nie darüber nachgedacht, ob ich ein Kind allein erziehen kann. Im 
Gegenteil. Eigentlich sollte Mario die Elternzeit machen. Weil ich mehr verdiene. 
Und die besseren Arbeitszeiten habe. 

Wie soll ich die Erziehung allein bewerkstelligen? 

Obwohl ... 

Eigentlich ist die Frage doch eine ganz andere. Will ich mit Mario mein Kind 
aufziehen? 

Im Augenblick nicht! Definitiv nicht! 

Wow! Warum komme ich da erst jetzt drauf? Ich kann mir gar nicht vorstellen, 
Mario mit meinem Kind allein zu lassen! So wie der im Augenblick drauf ist. Er 
regt sich über jeden Fliegenschiss auf. Staubsauger und Schmutzwäsche lassen 
ihn ausrasten. Wie soll er da mit Geschrei, stinkenden Windeln und erbrochenem 
Babybrei zurechtkommen? 

Wahnsinn. Tagebuchschreiben bringt einen zum Nachdenken. Zuerst wollte ich 
nur zum Spaß schreiben. Einen mehr oder weniger amüsanten Blog. Mich ein 
bisschen über die Drachen beschweren, mit denen ich täglich kämpfe. 

Aber es ist nicht amüsant. 


26. 


Es dammerte langsam und ein feiner, eiskalter Nieselregen 
ließ Bochum im Grau versinken. Passend zu meiner 
Stimmung. Gülcans Befragung war mit Abstand die 
mieseste Ermittlungsarbeit in meiner kurzen Laufbahn als 
Privatdetektivin. Statt herauszufinden, ob die 
Frauenrechtlerin den männlichen Anteil der Wähler 
reduzierte, hatte ich ihr meine privaten Probleme 
präsentiert. Ausgerechnet einer mutmaßlichen 
Mordverdächtigen, Meisterleistung. Denn Gülcan war 
intelligent und radikal genug, um meine Hauptverdächtige 
zu bleiben. 

Wie eine blutige Anfängerin hatte sie mich aus dem 
Konzept gebracht, mich mit meiner Angst konfrontiert. 
Holzhammer vor Kopf, ich fühlte mich wie nach einem 
Schlag in die Fresse. Sah man mir wirklich an, dass ich zum 
Klub gehörte? Wirkte ich so verhuscht und verängstigt, dass 
man mir Hilfe anbieten musste? 

Überhaupt, ein Frauenhaus. Absurd. Ich war doch keine 
wehrlose Ehefrau, die ihrem gewalttätigen Mann entfliehen 
wollte. Keine vom Ehrenmord bedrohte Muslima. Ich war 
keins dieser Opfer, die sich bedrohen, verfolgen und 
zusammenschlagen ließ, ohne sich zu wehren. 

Oder ...? 

Nachdenklich sah ich die enge, leere Straße hinunter. Der 
Regenschleier dämpfte das Licht der Straßenlaternen. Wie in 
meinen Albträumen. Mein Herzschlag beschleunigte sich. 

Automatisch tastete ich nach dem geklauten Füller in 
meiner Jackentasche. Dabei stießen meine Finger auf mein 
Handy. Ich zog es hervor, obwohl ich in ein paar Minuten zu 


Hause war. Doch das leuchtende Display hatte etwas 
Beruhigendes. 

Danner hatte eine SMS geschickt, vor ein paar Stunden 
bereits. 

Bestatter spendiert Weihnachtsessen. Kleine Korruption, 
aber kein Mordmotiv. 

Wäre auch zu schön gewesen, wenn der Haus-und-Hof- 
Bestatter Elsbeth van Pels ein mehrstelliges Kopfgeld pro 
Leiche bezahlt hätte, mit dem die Pflegedienstleiterin als 
nebenberufliche Mörderin ihr Gehalt aufbessern konnte. 

Van Pels ist nicht begeistert, dass wir sie verdächtigen, 
hatte Danner noch hinzugefügt. Ich wunderte mich, dass 
keine weitere SMS mit dem Wortlaut Sind gefeuert gefolgt 
war. 

Ich steckte das Telefon wieder ein, denn ich hatte Molles 
Kneipe erreicht. Durch die verregneten Fenster und 
zwischen den Topfpflanzen hindurch konnte ich Danner und 
Molle mit ihren Biergläsern an der Theke sitzen sehen. 
Einsamkeit stieg in mir hoch wie kaltes Wasser. 

»Wie siehst du denn schon wieder aus?«, zischte es 
plötzlich heiser in meinem Nacken. 

Er packt mein Handgelenk, reißt mich zurück, der 
Schmerz schießt meinen Arm hinauf. Die Faust vor meinem 
Gesicht, die hochzuckende Hand, sein Brüllen, mein 
Zorniges Kreischen, mein Blut, Röntgenbilder, 
Krankenschwestern, die gestammelten Erklärungsversuche 
meiner Mutter. 

In Bruchteilen von Sekunden stürzte auf mich ein, woran 
ich nicht mehr hatte denken wollen. 

Die Stimme meines Vaters klang rau. Sie kratzte auf 
meiner Haut, knüllte meinen Magen zusammen wie eine 
Plastiktüte. 

»Deine Mutter fällt vor Schreck tot um, wenn sie deine 
Haare sieht!« Seine Hand krachte auf meine Schulter, ließ 


mich ein Stück zusammensacken, kräftige Finger schlossen 
sich um das Gelenk. 

Da war er, der Moment, vor dem ich mich seit Tagen 
gefürchtet hatte. Hatte Gülcan recht? War ich ein Opfer? 
Hätte ich besser fliehen sollen, solange ich noch konnte? 
Oder schaffte ich es endlich, mich zu wehren? 

»Du nimmst mich nicht mit!«, schrie ich und war trotzdem 
kaum zu hören. 

»Du nimmst mich nicht mit!«, brüllte ich lauter. Schriller. 
Mein Kreischen hallte von den Fassaden der Häuser wider. 
»Und fass mich nicht an, hörst du? Fass mich nie wieder an!« 

Die Ohrfeige knallte gegen meine linke Schläfe, ließ mich 
schwanken. 

Umfallen würde ich nicht, auf keinen Fall, meldete sich 
mein alter Trotz. 

Mein Vater packte mein Handgelenk und zerrte mich 
hinter sich her. Der Schmerz sagte mir, dass mein Arm sich 
blau färben würde. 

Warum war ich so winzig? Claudius und mein Vater waren 
groß und kräftig, während meine Mutter und ich schlank und 
zierlich waren. Ob mein Leben anders verlaufen wäre, wenn 
ich eine Riesin wie Hedi Sundermann geworden wäre? Und 
mein Bruder stattdessen ein blonder, blauäugiger Zwerg? 

Hilflos stolperte ich hinter meinem Vater her. Als wäre ich 
von einer Sekunde zur anderen aus der Bochumer 
Innenstadt in mein altes Leben zurückgebeamt worden. 

Nein, wir waren noch immer in Bochum. Mein Revier. 

Ich wollte kein Opfer sein! 

»Lass mich los!«, brüllte ich, so laut ich konnte. »Fass 
mich nicht an! Hilfe!« 

»Bist du total bescheuert?«, tobte mein Vater. 

Ich duckte mich, bevor seine freie, linke Hand auf mein 
Gesicht zuschnellte. Der schmerzende Griff seiner Rechten 
um meinen Arm lockerte sich ein wenig. Mit aller Kraft warf 


ich mich zurück, registrierte, dass ihm mein Arm entglitt. Ich 
fiel. 

»Hilfe!« 

»Du Miststück!«, fauchte mein Vater erbost. 

Ich landete auf dem Hintern, hopste rückwärts weg. Er 
setzte nach, langte nach mir. Ich kam stolpernd auf die 
Füße, begann zu rennen. 

»Ruhe da unten!« Irgendwo klapperte ein Fenster, auf der 
anderen Straßenseite hatte sich ein Fußgänger nach uns 
umgedreht, unentschlossen, ob er sich einmischen sollte. 

»Was soll das Geschrei?« 

Ich lief, ohne mich umzusehen, zurück zur Kneipe. 

»Claudius hat recht«, donnerte mein Vater in meinem 
Rücken. »Du bist nicht zurechnungsfähig! Aber damit 
kommst du nicht durch! Du hast eine Woche Zeit, um dich 
zu besinnen! Wenn ich noch mal persönlich kommen und 
dich holen muss, dann gnade dir Gott!« 

Die alte Klingel an der Kneipentür schellte, als ich mich in 
den Wirtsraum warf. Das Licht blendete mich, die mollige 
Wärme schlug mir entgegen. 

Mein Kopf dröhnte, mein Herz hämmerte, ich presste den 
Rücken gegen die Tür, um sicherzugehen, dass mein Vater 
mir nicht folgte. 

Molle und Danner starrten mich an. 

Mit zitternden Fingern zerrte ich den Ärmel meiner Jacke 
über mein Handgelenk, an dem sich ein violetter Bluterguss 
abzeichnete. 
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Ich will mich nicht wirklich scheiden lassen. 

Ich liebe Mario ja. Ich weiß, das klingt merkwürdig. Nach allem, was ich in den 
letzten Tagen geschrieben habe. 

Vielleicht bin ich naiv. Mir ist das ernst: in guten und in schlechten Zeiten. Und 
so weiter. Wir haben gerade eine schlechte Zeit. Aber deswegen gleich die 


Scheidung einreichen? 

So schnell gebe ich nicht auf. Es muss eine andere Lösung geben. Ich habe an 
eine Eheberatung gedacht. Das ist natürlich ziemlich peinlich. So kurz nach der 
Hochzeit. 

Trotzdem habe ich Mario darauf gesprochen. 

Begeistert war er nicht von der Idee. Und er hat seine Meinung nicht für sich 
behalten. Natürlich nicht. 

»Eheberatung? Um unsere Probleme zu lösen, brauchen wir keinen 
Seelenklempner. Die Probleme lösen sich von selbst, sobald du mal deinen Arsch 
hochkriegst und das Haus in Ordnung bringst. Statt vorm Computer zu hocken 
oder dich mit deinen Weibern zu besaufen.« 

Er sagte das nicht besonders laut. Es war lediglich eine Feststellung. 

Trotzdem wurde ich sauer. 

»Ich habe in dieser Woche nicht mal mit Sina telefoniert!« 

Wegen der Telefonphobie. 

»Und das Haus ist völlig in Ordnung! Gut, wir können nicht vom Boden essen wie 
bei Mellimutti! Aber wenn du das willst, hättest du Mellimutti heiraten müssen!« 

»Wer von uns schreit denn jetzt hier rum?« 

Ich schwieg. 

Tatsächlich war ich zuerst laut geworden. Zum ersten Mal. 

»Außerdem tickst du nicht mehr ganz richtig! Wenn es für dich in Ordnung ist, 
dass seit fünf Tagen eine halbe Pizza im Ofen vergammelt, brauchst du wirklich 
eine Therapie! Ich finde das eklig.« 

Ich merkte, dass mir die Worte fehlten. 

Die Pizza hatte ich vergessen. 

»Du bist so eine Schlampe, echt!« 

Ich dachte an mein Baby. In einem Jahr ist es live dabei. Wenn sein Vater seine 
Mutter eine Schlampe nennt. Und die es sich gefallen lässt. Weil ihr die 
passende Antwort nicht rechtzeitig einfällt. 

Mir stiegen Tränen in die Augen. Vor Wut! Noch nie in meinem Leben war ich so 
wütend gewesen wie in dem Moment. 

»Halt die Klappe!«, kreischte ich. Meine Stimme kippte. Egal. »Halt, verdammt 
noch mal, endlich die Fresse!« 

Das war nicht ruhig und sachlich. Das war Maurer-Vokabular. Aber anscheinend 
verstand Mario ja keine andere Sprache. 

Er explodierte. Eine sehr tiefe Falte entstand über seiner Nase. Plötzlich packte 
er mich mit beiden Händen um den Hals. Am Kopf hob er mich hoch. Ich habe 
nicht gewusst, dass das möglich ist. 

»Was sagst du zu mir? Halt die Fresse? Du solltest besser die Fresse halten. 
Wenn ich mit dir fertig bin, erkennt dich nicht mal deine Mutter wieder.« 

Sein Griff war grob. Nicht schmerzhaft. Na ja, nicht besonders. Erstaunlich, was 
eine Halswirbelsäule aushält. 

Trotzdem bin ich ausgerastet. Völlig. Kompletter Kontrollverlust. Ich habe 
geschrien und geheult und nach ihm getreten. 

Er hat mich wieder losgelassen. Vor Schreck wahrscheinlich. Wutanfälle kennt er 
nicht. Jedenfalls nicht von mir. 

Ich bin ins Bad gerannt und habe mich eingeschlossen. Geheult. Und geheult. 
Und nur noch gedacht, dass ich mich doch scheiden lasse! 


Mario hat an die Tür geklopft. Sofort. Beinahe. 

Und auch geheult. Und gesagt, dass er das nicht habe tun wollen. Dass es ihm 
leidtäte. Dass wir vielleicht wirklich eine Therapie machen sollten. 

Ich habe auf dem Klodeckel gehockt. Und weiter geheult. Ich konnte einfach 
nicht glauben, dass das eben tatsächlich passiert war. 

Will ich so einen Übergriff ernsthaft unter >schlechte Zeiten< verbuchen? 
Weitermachen wie vorher? Das mit der Therapie hätte Mario sich zehn Minuten 
vorher überlegen sollen. Für ihn ist es kein Problem, sich zu entschuldigen und 
weiterzumachen wie vorher. Ich kann es nicht mehr. 

Ich muss mich scheiden lassen. Es geht nicht anders. 

Nach einer halben Stunde erhob ich mich vom Klo. Entschlossen stampfte ich 
zur Tür. 

Mario saß mit rot verweintem Gesicht auf der Treppe, gegenüber vom 
Badezimmer. Hastig sprang er auf. Ließ mich durch. Ich marschierte an ihm 
vorbei. 

»Bella ...« 

Ich würdigte ihn keines Blickes. 

»Ach, verdammt!« 

Er ließ seine Stirn gegen die Wand krachen. 

Ich ging in mein Zimmer. Kippte den Wäschekorb aus. Begann, meine 
Lieblingsbücher hineinzuwerfen. Ich konnte nicht hierbleiben. Nicht eine Nacht 
länger. Ich würde ausziehen. Jetzt. Sofort. 

Erst als ich den Korb voller Bücher geladen hatte, dachte ich weiter. Ich hatte 
keine Ahnung, wohin ich gehen konnte. 

Sina fiel mir als Erste ein. Aber das geht nicht. Sie schwebt ja im siebten 
Himmel. 

Meine Mutter? War froh, als ich damals endlich ausgezogen bin. 

Meine Schwester lebt in Bayern. 

Ich stand vor dem vollgepackten Wäschekorb und stellte fest, dass ich nicht so 
einfach weglaufen kann. 

Außerdem wäre ich wieder Single, wenn ich mich von Mario trennen würde. Ich 
müsste ganz von vorn anfangen. Flirten. Peinliche erste Verabredungen. Und so 
weiter. 

Ich bin über dreißig. Ich habe eine Krampfader. Einen dicken Hintern. Und keinen 
Busen. 

Und schwanger bin ich auch. 

Ich werde nie wieder Sex haben, wenn ich Mario verlasse. 

Wenn ich mich von Mario trenne, werde ich die nächsten Jahre meines Lebens 
mit Windelnwechseln verbringen. Und Wäschebügeln. Danach bin ich über 
fünfzig und werde zum Drachen. Dann terrorisiere ich meine Pflegerinnen. Die 
Einzigen, die mich besuchen. Weil sie dafür bezahlt werden. Bis zu meinem Tod. 
Nach dem ich eine Woche in meiner Wohnung liege. Unentdeckt. Bis die 
Nachbarn der Gestank stört. 

Ein Klopfen unterbrach meine morbiden Gedanken. Mario stand in der Tür. 

»Ich wollte das nicht. Ich verstehe, wenn du gehen willst. Aber bitte bleib. Du 
kannst das Schlafzimmer haben. Ich nehme das Sofa.« 

Er griff meine Hand. 

»Du denkst, du entschuldigst dich und alles ist wieder in Ordnung.« 


»Nein! Das stimmt nicht. Ich weiß, dass ich Mist gebaut habe. Ich wollte das 
nicht. Und ich will nicht, dass du dich aufregen musst, Schatz. Du bist schließlich 
schwanger. Ich muss viel mehr Rücksicht auf dich nehmen. Ich bin so ein Idiot. 
Lass uns zu einer Beratung gehen, okay? Lass es uns noch mal versuchen, ja? 
Bitte. Ich liebe dich, Bella. Ich liebe dich wirklich!« 

Wir sind zusammen im Bett gelandet. Statt die Betten zu trennen. Und 
versuchen es mit einer Eheberatung. 


27. 


»Was ist passiert? Was ist los mit dir?«, wollte Danner 
wissen, als er die Tür unserer Wohnung hinter sich 
geschlossen hatte. »Und komm bloß nicht mit >»Ich hab alles 
im Griff«, das seh ich ja!« 

Mein linkes Ohr pochte, meine Hände zitterten. Ich hörte 
noch immer den Knall der Ohrfeige, spürte den Druck der 
schweren Hand auf meiner Schulter. Ich ließ mich aufs Sofa 
fallen und zog die Knie an den Bauch. 

»Du musst schon mit mir sprechen!«, fuhr Danner mich 
ungeduldig an. »Ich kann deine Gedanken nun mal nicht 
lesen!« 

Ich kniff die Augen zu und hielt mir die geballten Fäuste 
vor die Ohren. 

»Mensch, Lila! Das gehört zufällig zu einer Beziehung 
dazu, dass man über Probleme spricht. Dass man überhaupt 
miteinander spricht.« 

»Musst du grad sagen«, gab ich zurück. 

Danner musterte mich mit eisigem Blick. 

»Zieh dich an!«, befahl er mir knapp. 


Danners Auto war ein lärmendes Ungeheuer, das mit 
scheppernder Ladefläche, dröhnendem Motor und 
qualmendem Auspuff durch die Straßen dampfte. 

Im Leben erfüllte das Ding nicht die Kriterien einer 
Schadstoffklasse, die in der Innenstadt geduldet wurde. 
Deshalb hatte Danner sich gar nicht erst die Mühe gemacht, 
eine der bunten Plaketten auf die Windschutzscheibe zu 
kleben. Dass wir trotz des Spektakels, das die 
Schrottschüssel veranstaltete, niemals angehalten wurden, 
konnte ich mir nur mit den Nacktfotos der 


Vizepolizeipräsidentin erklären, die Danner sorgfältig in 
einer seiner Akten abgeheftet aufbewahrte. 

Er parkte vor einem hell erleuchteten Gebäudekomplex im 
Stadtteil Altenbochum. Ich kannte das Gebäude, ich war erst 
vor Kurzem hier gewesen. 

Haus am Garten, las ich über dem breiten, 
rollstuhlgerechten Eingang. Ein Seniorenheim. Das 
Seniorenheim, in dem Agi Friedlich ihre interaktive Therapie 
anbot. 

Wieso fuhren wir hierher? War Danner mit unserem Fall 
weitergekommen? Hatte er was Neues herausgefunden? 

War meine erste Verdächtige Agi Friedlich doch die 
Verursacherin der hohen Todesfallzahlen? 

Verdammt, warum konnte ich Danner nicht einfach sagen, 
dass ich im Augenblick andere Probleme hatte als den 
Scheißfall? 

Doch Danner hatte bereits den überlangen Ärmel meines 
lila Pullovers gepackt und zog mich durch die automatisch 
aufschwingende Eingangstür. 

»Heh - hallo?« Die Dame mit der Prinz-Eisenherz-Frisur 
sprang hinter dem Empfangstresen in die Höhe. »Die 
Besuchszeit ist gleich vorbei, Herr Danner! Ich denke, es 
lohnt nicht ...« 

Wieso kannte Prinz Eisenherz Danners Namen? 

»Keine Sorge, dauert nicht langes, knurrte Danner und die 
Frau setzte sich prompt wieder auf ihren Hintern. 

In einem geräumigen Aufzug fuhren wir in den zweiten 
Stock. Pflegestation stand neben dem leuchtenden Knopf, 
den Danner zielstrebig drückte. Offensichtlich kannte er sich 
hier aus. 

»Du warst schon mal hier?« 

»Leider.« Danners Spiegelbild starrte aus der Aufzugwand. 
Mit dunklem Parka, schwarzer Mütze und verschränkten 


Armen stand er neben mir, als wäre er auf dem \Weg zu 
einem Begräbnis. »Ich hätte lieber drauf verzichtet.« 

Ich verstand nicht, und das sah man mir an. Mein 
Spiegelbild sah zum Kotzen aus. Mein Gesicht war klein und 
bleich, mit spitzem Kinn und großen, verschreckten, blauen 
Augen. Meine zu kurzen, blonden Haare strubbelten sperrig 
in alle Richtungen und dachten gar nicht daran, meine 
jäammerlichen Miene zu verstecken. Ein zitterndes Häuflein 
Elend, genau wie mein Vater mich haben wollte. 

Mit einem sanften Gong Öffnete sich die Fahrstuhltür und 
wir standen in dem langen Flur von Station 3. Eine 
Pflegestation mit Krankenhausflair. Glastüren, weiße Wände, 
abwischbarer PVC-Boden und flimmernde Neonbeleuchtung. 

Danner öÖffnete die dritte Tür links, neben der ein 
Plastikschild mit der Nummer 303 hing. 

Das Zimmer war dunkel und leer. Wolken und Regen 
verschluckten das letzte Tageslicht, das sonst durch das 
Fenster auf ein ordentlich aufgeschlagenes Bett mit weißen 
Laken gefallen wäre. 

Danner schaltete die Deckenleuchte ein, deren 
Energiesparrampe ein schwächliches, fahles Licht 
aufflimmern ließ. 

Erst jetzt bemerkte ich den Mann, der bewegungslos in 
einem Rollstuhl an dem kleinen Tisch saß. Sein Kopf hing 
schief zur Seite, sein Mund stand offen. Strähnige, graue 
Haarreste fusselten in sein eingefallenes Gesicht. Vor ihm 
stand eine halb gefüllte Plastiktasse. Es roch nach kaltem 
Kaffee. Der Mann sah aus, als hätte er sich schon eine Weile 
nicht mehr bewegt. 

Die Bilder der toten Frau Küppers im Sessel zuckten durch 
meinen Kopf. Und Agi Friedlich im weißen Kittel mit einer 
überdimensionalen Spritze in der Hand. 

Aber die Theorie hatte Schwächen. Vorstellbar, dass Agi 
Friedliich aus Mitleid tötete. Doch warum Männer? Hatte 


Danner den Grund herausgefunden? Oder hatte er die 
Pflegerin auf frischer Tat ertappt? Womöglich bei diesem 
Patienten? 

In dem Moment hustete der Mann im Rollstuhl röchelnd. 
Tot war er also nicht. Noch nicht. Noch nicht so ganz. Doch 
inzwischen hatte ich genug Erfahrung in der Pflege 
gesammelt, um zu wissen, dass dieser Mann nicht 
ansprechbar war. 

»jJetzt spuck es endlich aus«, motzte ich ungeduldig. »Was 
machen wir hier? Geht es um den Fall? Hast du was Neues 
rausgefunden?« 

»Ich hab geschwänzt, gestern und heute.« 

»Wie bitte?« 

»Statt zu ermitteln, war ich hier.« Danner ließ die Hände in 
den Jackentaschen vergraben. Mit einem knappen 
Kopfnicken deutete er auf den Alten im Rollstuhl: »Das ist 
Gerhard Danner.« 

Häh? 

»Mein Vater.« 

»\Wow.« 

Danner zuckte die Schultern: »Ich schätze, er ist der 
Grund, aus dem ich keinen Bock auf den Fall hatte. Ich 
wollte nicht daran erinnert werden, dass es ihn gibt.« 

Der Mann im Rollstuhl wandte Danner jetzt den Kopf zu. 
Es sah aus, als würde er den Worten seines Sohnes mit 
offenem Mund lauschen. 

»Er leidet am Korsakow-Syndrom, alkoholbedingter 
Gedächtnisverlust.« 

Ich musterte Danner nachdenklich. Doch seine Miene 
verriet nicht, wie er sich fühlte. Das war seine Mauer. Aber 
er hatte beschlossen, mich hinübersehen zu lassen, begriff 
ich. 

»Wir kamen nie besonders gut miteinander klar. Mit 
achtzehn bin ich zu Hause ausgezogen, seitdem hatten wir 


keinen Kontakt mehr. Vor sechs Jahren hat mich das 
Sozialamt daran erinnert, dass es ihn noch gibt. Denn er 
hatte den letzten Rest seines Gehirns versoffen. Und weil er 
sich die Rundumversorgung hier natürlich nicht leisten kann, 
bittet das Amt mich zur Kasse.« 

»Obwohl du gar keine Beziehung zu ihm hast?« 

»Ich bin Verwandter ersten Grades. Unterhaltspflichtig. 
Dreitausendzweihundert Euro kostet der Heimplatz im 
Monat. Kann mich nicht erinnern, dass ich schon mal so viel 
verdient hätte. Aber alles, was über den Selbstbehalt 
reinkommt, ziehen sie mir ab.« 

Danner beobachtete den Speichel, der dem alten Mann 
aus dem Mund übers Kinn lief. 

»Die ersten zwanzig Jahre meines Lebens musste ich mich 
mit ihm persönlich herumschlagen, die nächsten zwanzig 
Jahre habe ich versucht, nicht so zu werden wie er, und die 
kommenden zwanzig Jahre kann ich ihm seinen Aufenthalt 
hier finanzieren.« 

Sanft legte ich die Hände um Danner Oberarm. Durch den 
dicken Stoff seines Parkas hindurch spürte ich die Spannung 
seines Bizeps. Ein winziger Hinweis, dass ihn die Situation 
doch nicht ganz kalt ließ. 

»Was ist mit deiner Mutter?«, forschte ich vorsichtig nach. 

»Hatte irgendwann die Schnauze voll. Sie hat sich 
scheiden lassen, nachdem ich ausgezogen war. Später hat 
sie ab und zu mal aus Frankreich angerufen. Noch später 
hat sie nicht mehr angerufen.« Danner kratzte sich die 
Glatze. »Ich hatte keine große Lust, eine Beziehungskiste 
genau wie meine Eltern an die erstbeste Wand zu fahren. 
Ich bin manchmal ein Arsch. Das ist das Einzige, was mein 
Vater mir erfolgreich beigebracht hat.« Er deutete auf den 
Mann im Rollstuhl. »Auf eine Frau, die meine ätzende Art 
geduldig erträgt, habe ich keinen Bock. So eine würde 
irgendwann freundlich lächelnd die Scheidung einreichen. 


Dummerweise mutieren aber die meisten Frauen zum 
anschmiegsamen Weibchen, sobald sie meinen, eine 
Beziehung zu führen. Also hab ich es eben sein lassen.« 

Erstaunt sah ich Danner an. Er war absichtlich 
bindungsunfähig? Er servierte seit zehn Jahren ein 
Superweib nach dem anderen ab, weil ihm alle zu nett 
waren? 

Er legte mir seinen Arm um die Schultern: »Aber dann bist 
du aufgetaucht. Du denkst gar nicht dran, geduldig und 
anschmiegsam zu werden. Da steh ich total drauf.« 
Grinsend drückte er mich an seinen Parka. 

»Interessantes Kompliment«, fand ich. 

»Ist mein Ernst«, sagte er. »Ich will eine Beziehung auf 
Augenhöhe, was anderes kommt nicht infrage. Wenn ich 
mich wie ein Arsch benehme, muss mir meine Frau in 
denselbigen treten. Und das hast du voll drauf.« 

Tatsächlich? 

»Als du neulich sagtest, ich hätte dir meine Familie ja auch 
nicht vorgestellt, hast du mich voll erwischt. Und vorhin 
schon wieder. Ich habe dir vorgehalten, dass du nicht über 
Probleme sprichst, und mache es selbst nicht anders. Aber 
du lässt dich nicht verarschen. Du bist ein Gegner, kein 
Opfer.« 

Ich schluckte. 

Wusste er, was er da sagte? 

»Deshalb musste ich dich jetzt meinem Vater vorstellen. 
Das hab ich vorher mit keiner Frau gemacht.« 

Ich liebte dieses Glitzern seiner grauen Augen. Ich packte 
ihn am Kragen und küsste ihn, bis uns ein Pfleger mit 
Türsteherfigur auf die längst beendete Besuchszeit 
aufmerksam machte. 


Tag 50 
BELLAS BLOG: 


FREITAG, 20.38 UHR 

Ich sollte nicht lesen, was ich am Tag vorher geschrieben habe. 

Dummerweise habe ich es aber gelesen. Was sagt es über mich aus, dass ich 
mich für hässlich halte? So hässlich, dass unmöglich ein anderer Mann mit mir 
ins Bett will? Dass ich meiner besten Freundin nicht von meiner 
Schwangerschaft erzählen kann? 


28. 


»Sie ermitteln seit einer Woche, ich möchte einen Bericht. 
Allmählich müssten Sie doch etwas herausgefunden haben, 
Herr Danner. Ich erwarte Sie morgen früh in meinem Büro in 
der Hauptgeschäftsstelle.« 

Heute war Freitag, genau genommen arbeiteten wir erst 
fünf Tage für Elsbeth van Pels. Zumindest bis Montag hätte 
sie uns Zeit lassen können, in Anbetracht der Tatsache, dass 
auch die Pflegekräfte am Wochenende arbeiteten. 

»Wir sind noch nicht bei allen Mitarbeitern mitgefahren«, 
sagte ich zu dem auf laut gestellten Telefonapparat. 

»Wenn Sie bisher auf rein gar nichts Verdächtiges 
gestoßen sind, Frau Ziegler, könnte das doch ein Hinweis 
sein, dass es nichts Verdächtiges gibt.« 

Was für sie persönlich die erfreulichste Lösung wäre, 
schon klar. Ich warf Danner einen Blick zu. Der verdrehte die 
Augen. 

»Lassen Sie uns das morgen persönlich besprechen«, 
schlug er vor. 

»Ich erwarte Sie um neun im Büro.« 

»Die will uns feuern«, regte ich mich auf, kaum dass 
Danner das Gespräch beendet hatte. »Absichtlich! Seit die 
Küppers abgekratzt ist, sieht die die Pleitegeier kreisen.« 

Danner runzelte die Stirn. 

»Die sieht ihre Firma in den Skandalschlagzeilen. Das will 
sie jetzt abwenden. Sie hat die erhöhte Todesfallzahl 
bemerkt und reagiert. Aber selbst die bekannte 
Privatdetektei, die sie engagiert hat, kann nichts 
Verdächtiges feststellen. Also kann sie weitermachen wie 
vorher.« 


Danner nickte nachdenklich: »Wenn sie sich das nicht 
sogar von Anfang an so ausgedacht hat.« 


»Ihr könnt einpacken. Ihr habt nicht mal eine ermordete 
Stubenfliege«, feixte Kriminalkommissar Lennart Staschek 
eine halbe Stunde später beim Bier in Molles Kneipe. 

Nicht ohne Schadenfreude, denn dass sein alter Kumpel 
und Exkollege Danner nichts herausfand, kam nicht häufig 
vor. 

»Keine Leiche, kein Motiv, keine Beweise. Dafür könnte 
eine ansteckende Form von Hodenkrebs als Todesursache 
infrage kommen. Das wäre ein Fall für die Mediziner, aber 
nicht für die Polizei.« Der Kommissar setzte sein Bierglas an 
die Lippen, hielt dann aber noch einmal inne, statt zu 
trinken. »Eure einzige Chance, einigermaßen gut aus dem 
Fall rauszukommen, wäre, dass euer nicht existenter Mörder 
einen Fehler macht. Wenn er ein netter Kerl ist, legt er euch 
heute noch eine Leiche hin. Ich meine eine echte, mit einem 
Messer im Rücken oder einer Zyankalispritze im Arm.« 

Danner sah aus, als wollte er demnächst einen Polizisten 
zur Leiche machen. 

»Ansonsten werdet ihr eurer Auftraggeberin morgen 
erklären müssen, dass in ihrem Pflegebereich zwar 
tatsächlich auffallend viele Männer versterben, ihr aber 
keine Ahnung habt, woran es liegt. Und dass sie euch 
natürlich trotzdem ein paar Tausend Euro Honorar 
überweisen soll. Sie wird sicher begeistert sein.« Staschek 
nahm endlich einen Schluck. »Den Auftrag überhaupt 
anzunehmen, war schon bescheuert«, lästerte er weiter, 
sobald er das Bierglas wieder abgesetzt hatte. »Hätt ich 
euch vorher sagen können.« 

Tja, Danner hatte die Sackgasse, in der wir steckten, 
womöglich ebenfalls vorhergesehen. 


Ich biss mir auf die Unterlippe. Obwohl Danner wie immer 
keine Miene verzog, konnte ich Ärger in seinen steingrauen 
Augen funkeln sehen. Einen Fall aufzugeben, kratzte 
mächtig an seiner Detektivehre. Kein Auftraggeber zahlte 
ewig weiter, wenn die Ermittlungen keine Ergebnisse 
lieferten. Elsbeth van Pels, der kein Ergebnis das Liebste 
wäre, schon gar nicht. 

Ich nippte an meinem Tee. 

Meine Fantasie hatte zwar einige Ideen produziert, wer 
warum Patienten beseitigen könnte, aber nicht einen 
einzigen stichhaltigen Anhaltspunkt. 

Agi Friedlich hatte zwar auffällig viel Mitleid, aber keinen 
Grund, speziell Männern ihr Sterben zu erleichtern. Ingo 
Kuchenbecker wurde wegen seiner Sexualität diskriminiert, 
doch gab es keine Anzeichen dafür, dass er die Intoleranten 
beseitigte. Gülcan Aydin, die Agi den Platz als meine 
Lieblingsverdächtige streitig gemacht hatte, war definitiv 
nicht gut auf das andere Geschlecht zu sprechen. Doch ihr 
wegen ihrer politischen Ansichten eine Mordserie 
anzudichten, war mehr als gewagt. 

Und dann war da noch ... Bella. Eine neue Idee leuchtete 
plötzlich auf wie ein verirrtes Glühwürmchen. Gülcan kannte 
Bellas Identität, da war ich mir ziemlich sicher. Wenn die 
Türkin Bellas Blog nicht selbst schrieb, war es durchaus 
denkbar, dass Bella zum Pflegeteam gehörte. Und ich sie 
bereits kennengelernt hatte. 

Bella ließ mich in ihr Leben schauen wie durch eine 
Fensterscheibe. Ich hatte das Gefühl, sie zu kennen, 
trotzdem konnte ich keine der Pflegerinnen als Bella 
identifizieren. Doch wenn die fremde Bella tatsächlich in 
unserem Pflegeteam arbeitete, hatte auch sie 
Schwierigkeiten mit Männern. Ihr Angetrauter war ein 
evolutionsresistenter Primat, der auf Neandertaler-Niveau 
kommunizierte: die Frau anschreien, damit sie pariert. 


Irgendwann würde Bella ausrasten und den Kerl 
abservieren. Oder war sie bereits ausgerastet ...? 

War es möglich, dass eine Frau, die zu Hause von ihrem 
Mann terrorisiert wurde, aus Frust darüber andere, hilflose 
Männer um die Ecke brachte? 

Irgendwie musste ich herausbekommen, wer sich im 
echten Leben hinter Bella versteckte. Ihren eigenen 
Beschreibungen nach war Bella mollig, mit einem Hintern, 
den man nicht übersehen konnte. Blond mit Brille ... trug sie 
eigentlich eine Brille? Und sie war extrem schüchtern, 
ungefragt brachte sie kaum ein Wort heraus - und wenn 
doch, lief sie rot an und stotterte. 

In Gedanken versunken hielt ich meine mit beiden Händen 
umschlossene Teetasse unter mein Gesicht und genoss den 
heißen, duftenden Dampf, der gegen meine Wangen schlug. 

Extrem schüchtern waren nur zwei im Team: Mona Rud- 
szinski und die neunzehnjährige Leiharbeiterin Piroschka 
Weber. 

Piroschka Weber schloss ich gleich wieder aus. Um derart 
glaubhaft über eine zehnjährige Beziehung mit einem Mann 
berichten zu können, hätte sie diese im Alter von neun 
Jahren beginnen müssen. 

Blieb Muskel-Mona, die Freizeitlyrikerin, übrig. Tatsächlich 
passte sie bei genauerer Betrachtung überraschend gut zu 
Bellas Beschreibung. Sie war kräftig gebaut, sprach so gut 
wie nie und irgendwie blond konnte man sie auch nennen - 
wenn auch kurz und wollig wie ein schlecht getrimmter 
Pudel. 

Erstaunt setzte ich mich auf. 

Konnte das sein? 

Versteckte sich Mona hinter Bella? 

Hm. Irgendwie musste sich das doch herausfinden lassen. 

Doch wen fragte ich? Wem außer Gülcan hatte sie sich 
noch anvertraut? 


In Bezug auf die Eheprobleme niemanden, aber eine 
Schwangerschaft teilte man doch gewöhnlich dem 
Arbeitgeber mit. Elsbeth van Pels war als Leiterin mehrerer 
Zweigstellen zu weit entfernt. Teamleiterin Anna Willms war 
die direkte Vorgesetzte und mit Sicherheit informiert. Leider 
war sie viel zu korrekt, um den Datenschutz zu missachten. 
Aber mir fiel noch jemand ein, der Bescheid wissen musste. 

»Hört auf, eure arme Auftraggeberin abzuzocken, und 
gebt zu, dass ihr das Ding nicht lösen könnt«, stichelte 
Staschek noch mal. 

»Wir lösen das Ding«, gab Danner zurück. 

Staschek prustete sein Bier über den Tisch: »Wenn ihr den 
Fall doch noch auf die Reihe kriegt, zahl ich diesen Monat 
eure Rechnung bei Molle.« 

»Dann fang schon mal an zu sparen«, riet ich ihm. 

Staschek stellte sein Glas hin und verschränkte spöttisch 
die Arme vor der Brust. »Wie willst du den Fall lösen, wenn 
eure Auftraggeberin euch morgen früh feuert?« 

»Bens Termin mit Elsbeth van Pels ist erst um neun. Ich 
kann also morgen früh um sechs noch einmal zur 
Frühschicht antreten.« 


Tag 53 

BELLAS BLOG: 

MONTAG, 20.20 UHR 

In Zukunft werde ich kämpferischer sein. Und weniger neurotisch. Eine neue, 
mutige Bella. Die ihre Probleme anpackt und löst. 

Das ist schwerer als gedacht. 

Mit knirschenden Zähnen steigt Mario zurzeit über Schuhe und Staubsauger 
hinweg. Nicht ein einziges Mal hat er mich heute beschimpft. Deshalb habe ich 
versucht, mein Problem mit Sina anzupacken. 

Dem stand das Telefon im Weg. Eine geschlagene Stunde bin ich um den 
Apparat herumgeschlichen. Wörtlich habe ich mir überlegt, was ich sagen 
würde. Danach habe ich es aufgeschrieben. 

Erst würde ich mich für die Störung entschuldigen, sozusagen vorbeugend. 
Entschuldige die Störung beim Gespräch mit deinem PC. Beim Sex mit Dieter. 
Beim Plätzchenbacken. 

Schließlich habe ich tatsächlich angerufen. 


Sechs Freizeichen. Dann ging Sina ran. 

Ich habe gesagt, was ich aufgeschrieben hatte. 

»Hi, Sina, hier ist Bella. Ich hoffe, ich störe nicht. Ich muss dir was erzählen. 
Kann ich vorbeikommen?« 

Und sie hat geantwortet, was ich mir vorgestellt habe. Genau, was ich mir 
vorgestellt habe. Trotzdem bin ich nicht darauf gefasst gewesen. 

»Ach, Bella, heute ist schlecht. Wir wollen ins Kino. Ich ruf dich morgen an, Süße. 
Okay?« 

Mir fiel keine Antwort ein. Ich hatte keine vorbereitet. Außerdem hatte sie schon 
aufgelegt. 

Seitdem fühle ich mich scheiße. Dabei war die Aktion kein totaler Reinfall. Ich 
habe angerufen. Immerhin. Ich habe nicht gestottert. Ich habe gesagt, was ich 
sagen wollte. Und Sina hat sogar geantwortet, wie ich es erwartet habe. 

Aber wie gesagt, ich habe nicht damit gerechnet. Nicht wirklich. 


29. 


Samstagmorgen saß ich also wieder mit baumelnden Beinen 
auf dem schmalen Bänkchen in der engen Umkleide vom 
Pflegedienst Sonnenschein. 

Die unangenehme Aufgabe, Elsbeth van Pels über den 
Stand unser Ermittlungen zu unterrichten, übernahm 
Danner allein. Ich rechnete nicht damit, dass sie uns trotz 
der bisherigen Ergebnislosigkeit weiter beschäftigen würde. 

Voraussichtlich war die vor mir liegende 
Samstagmorgenschicht also unsere letzte Chance, die 
Ursache für die erhöhten Todesfallzahlen herauszufinden. 

Und ich setzte alles auf eine Karte, die mehr eine vage 
Hoffnung als eine konkrete Spur war. 

»Hallo, Liliana!« Hedi Sundermann deponierte ihre 
Handtasche sorgfältig in ihrem Spind. Dann richtete sich die 
große Altenpflegerin auf, fast ganz. Sie grinste. »Was ist? 
Kommst du noch mal mit mir? Oder hast du genug vom 
Kofferschleppen?« 

»Der wiegt doch nichts.« Ich sprang auf. 

Dass die Bloggerin Bella als rachsüchtiger Todesengel 
unterwegs war, war hoch gepokert. Aber mit Hedis Hilfe 
würde ich zumindest Bellas Identität klären können, denn 
Hedi musste als stellvertretende Teamleitung über 
Schwangerschaften informiert sein. Und seit wir gemeinsam 
auf die tote Giftspritze gestoßen waren, hellte sich ihr 
Gesicht jedes Mal auf, wenn sie mich sah. So ein 
Leichenfund verbindet. Sie würde sich bestimmt ein wenig 
aushorchen lassen. 

Entschlossen schnappte ich mir den klappernden 
Pflegekoffer der Schwerhörigen und trabte hinter ihr her. 


»Ich blogge jetzt auch«, erklärte ich ihr unumwunden, 
während wir uns auf den Weg zu Pippi Langstrumpf mit der 
multiplen Sklerose machten. Hedis Tour kannte ich 
auswendig. Es war unser letzter Besuch bei der rothaarigen 
Frau Schröder, ihr letzter Tag in der eigenen Wohnung. 
Morgen würde die junge Frau ins Behindertenwohnheim 
ziehen. 

»Was machst du?«, fragte Hedi nach. 

»Bloggen. Ich schreibe im Internet.« 

»Ach.« 

»Wie Janine und Mona und Gülcan.« 

Hedi grinste: »Scheint ja groß in Mode zu sein.« 

»Mona schreibt Liebesgedichte.« 

»Und so einen Schmalz willst du jetzt auch von dir 
geben?« Hedi schüttelte belustigt den Kopf. 

Kannte Hedi Mo’s loveblog? 

»Ist Mona eigentlich verheiratet? Oder hat sie einen 
Freund?«, bohrte ich weiter, wo wir schon beim Thema 
waren. 

»Mona?« Hedi rückte ihr Hörgerät zurecht, als glaubte sie, 
es würde nicht richtig funktionieren. »Mona hat eine 
Freundin«, verriet sie mir dann. 

Ich sah Hedi verblüfft an. Nicht so sehr wegen der 
Vorstellung, Mona Rudszinski könnte lesbisch sein. Auch 
wenn sie damit dummerweise nicht mehr als Alter Ego für 
Tussen-Bella infrage käme. Aber ich staunte, dass 
ausgerechnet Hedi Sundermann mit ihrer altbackenen 
Zwanziger-Jahre-Spießer-Frisur über Monas Homosexualität 
Bescheid wusste. Andererseits - in meiner Erinnerung 
tauchten Agi, Hedi, Mona und Piroschka mit Weingläsern auf. 
Mit Rotweinkelchen in den Händen und beschallt von Ingo 
Kuchenbeckers dahingehauchter Hintergrundmusik. 

Tatsächlich hatte Hedi von Anfang an keine 
Berührungsängste gezeigt. Allein ihr Rentnerinnenlook 


gaukelte mir immer wieder vor, sie wäre eine Spießerin. 

Ich blinzelte. »Sie ist aber nicht zufällig deine Freundin, 
oder?« 

Vor Schreck trat Hedi auf die Bremse. Der dicke Audi 
hinter uns hupte empört. Hektisch reihte Hedi den kleinen 
Dienstwagen wieder in den Verkehr ein. Ich musste grinsen. 
Ich hatte es geschafft, Hedi Sundermann aus der Ruhe zu 
bringen. 

»Gut geraten. Bis vor einem halben Jahr waren wir 
tatsächlich zusammen«, gestand Hedi. 

Wahnsinn! Volltreffer! 

»jJetzt ist sie allerdings mit Piroschka zusammen«, seufzte 
Hedi. »Tja, so ist eben das Leben.« 

»Piroschka Weber? Ehrlich?« 

Erst jetzt fiel der Groschen, klingelnd und klimpernd. 
Unser Grüppchen damals im Fredo’s war ein Lesbentreffen 
gewesen. Dass ich das nicht gleich geschnallt hatte. 

Hedi lächelte milde: »Das sieht man doch.« 

Ach ja, Hedi konnte ja in Gesichtern lesen. Ich hatte 
allerdings nicht gewusst, dass man den Menschen auch an 
der Nasenspitze ansehen konnte, wen sie vögelten. 
Unwillkürlich drehte ich mich weg und sah aus dem Fenster. 
Sonst kriegte sie womöglich noch mit, dass ich mit Danner 
schlief. 

»Dann ist Mona nicht schwanger?« 

Hedi tippte kurz an ihr Hörgerät und warf mir einen 
forschenden Blick zu. »Weißt du da mehr als ich?« 

So ganz abgeschlossen hatte sie mit der Trennung von 
Mona vielleicht noch nicht. »Dann würde ich nicht fragen.« 

Hedi schien aufzuatmen. 

Ich ließ den Kopf hängen. Mona war nicht schwanger. Und 
Mona war nicht Bella. Das war’s mit unserem Fall. Mist. 

»Geht es dir nicht gut?« Obwohl sie den Wagen durch den 
Verkehr lenkte, registrierte Hedi meine Resignation. Ihre 


Antennen waren wirklich bemerkenswert. 

Ich zwang mich zu einem Lächeln. 

»Und du bist jetzt mit Agi zusammen?«, lenkte ich ab. 

»Nee«, Hedi schüttelte den Kopf. »Agi geht nur gern mit 
uns aus. Seit dem Tod ihres Mannes ist sie froh über ein 
bisschen Ablenkung. Mit der Zeit kriegst du einen Blick 
dafür, bei wem sich ein Versuch lohnen könnte. Obwohl ich 
gestehen muss, dass ich mir bei dir nicht ganz sicher bin.« 

»Bei mir?« 

Hedi zwinkerte mir zu. »Wenn ich raten müsste, würde ich 
sagen, du bist eine Schwester, aber du hast es noch nicht 
gemerkt. Oder nicht merken wollen.« 

Was? Sie hielt mich für eine Lesbe? 

»Auf jeden Fall bist du eine Süße. Also wenn du merkst, 
dass ich richtig liege, melde dich mal bei mir.« 

Hätte ich ein Hörgerät getragen, hätte ich es jetzt 
zurechtgerückt. 
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Sina hat sich nicht gemeldet. 


30. 


»Du Sau!« Mit einem Knall schepperte die Wohnungstür vor 
UNS Zu. 

Hedi und ich wechselten einen kurzen Blick. 
Erstaunlicherweise verschlechterte Hedis Outing unser 
Verhältnis nicht. Seit dem Gespräch im Auto hatte sie das 
Thema einfach abgehakt. 

Hedi zog ihre hochgezogenen Schultern noch etwas höher 
und drückte zum zweiten Mal die Klingel. 

Sofort ging die Tür wieder auf und die kleine Oma im 
Bademantel lugte hervor. Ihre in den Mund gesogenen 
Lippen verrieten, dass sie ihre Zahnprothese nicht trug. 

»Sau!«, beschimpfte sie uns noch einmal und ließ die Tür 
erneut ins Schloss krachen. 

Mit dem gezückten Schlüssel in der Hand stand Hedi 
neben mir. 

»Ich komme jetzt zu Ihnen herein, Frau Wilhelmi!«, rief 
Hedi durch die geschlossene Tür. 

»Nein!«, rief die Alte zurück. 

»Ist Ihre Tochter nicht da?« 

»Nein!« 

Hedi blinzelte irritiert, bevor sie ihre Stirn runzelte, um 
ihrem Gesicht einen mäßig zornigen Ausdruck zu verleihen. 
»Sie scheinen wütend, weil wir Ihre Wohnung betreten 
wollen?!«, versuchte sich die Pflegerin in die verwirrte, alte 
Dame hineinzufühlen. 

Offensichtlich durchlebte auch Frau Wilhelmi gerade eine 
Erinnerung. Keine angenehme. Was hatte sie erlebt? Ob 
Ähnliches wie bei der verstorbenen Frau Küppers 
dahintersteckte, die in ihrer Verwirrung die vor Jahrzehnten 
ungewollt schwangere Schwägerin als Nutte beschimpfte? 


Allmählich verstand ich, warum Hedi Spaß an der Arbeit 
mit den alten Menschen hatte. Langeweile kam in dem Job 
nicht auf. 

Hedi schüttelte den Kopf: »Ich muss jetzt wirklich 
hereinkommen und sehen, ob bei Ihnen alles in Ordnung 
ist!« 

»Nein!« Die Tür ging wieder auf und der Griff eines langen, 
mit Leopardenfellmuster bedruckten Regenschirms zischte 
an uns vorbei. 

Hedis Kopf verfehlte die Oma nur, weil sie so klein und 
Hedi so riesig war. 

Mit einem schnellen Griff schnappte ich nach dem Schirm, 
zog ihn der angriffslustigen Patientin aus der Hand und 
stellte einen Fuß in die Tür. 

»Ah! Du Sau! Hilfe!«, schrie die alte Frau und flüchtete in 
den Flur. Als wir die Tür ganz aufgeschoben hatten, sahen 
wir Frau Wilhelmi gerade noch mit kurzen Trippelschritten 
durch eine andere Tür am Flurende hinken. Auch diese Tür 
krachte vor uns Zu. 

Hedi seufzte. 

Die Tür am Flurende schwang wieder auf. Die zahnlose, 
kleine Frau Wilhelmi wirbelte einen Küchenbesen über den 
Kopf. 

»Raus, Pack!«, schimpfte sie und trippelte uns mit 
wehendem Bademantel entgegen. 

Hedi guckte ebenfalls verärgert: »Ich verstehe, Sie wollen 
uns nicht in Ihrer Wohnung haben, Frau Wilhelmi! Wobei 
stören wir Sie denn?« 

»Die verdammten Bosse, die wollen keine Gewerkschaft! 
Die schicken mir ihre Gorillas auf den Hals, damit sie mir die 
Möbel zerschlagen! Aber nicht mit mir! Mit mir nicht!« 

»Diese Schweine!«, schimpfte Hedi empört mit. »Jetzt 
gehen wir ins Wohnzimmer und hauen mal ordentlich auf 
den Tisch!« 


Erstaunlicherweise ließ Frau Wilhelmi den Besen wirklich 
sinken und begleitete Hedi einigermaßen friedlich ins 
Wohnzimmer. 

Wahnsinn, wie Hedi das hingekriegt hatte. Das war eine 
richtige Kunst. 

Hinter mir verursachte ein Schlüssel, der im Schloss 
gedreht wurde, ein quietschendes Geräusch. Eine etwa 
Sechzigjährige steckte eine feuerrot getönte Dauerwelle aus 
dem Badezimmer. 

»Das wird auch Zeit!«, fuhr sie Hedi und mich wütend an. 
»In drei Minuten hätte ich mich bei Ihrer Chefin beschwert. 
Um halb neun haben Sie hier zu sein. Halb neun! Wissen 
Sie, wie lange ich schon im Bad festsitze?« 

Ich riss die Augen auf. 

Offenbar waren wir nicht die Einzigen, die sich vor dem 
Regenschirm von Frau Wilhelmi in Acht nehmen mussten. 

»Machen Sie ihr endlich das Valium fertig!«, befahl die 
Frau, bei der es sich anscheinend um die gesuchte Tochter 
der wehrhaften Seniorin handelte. »Die Packungen stehen in 
der Küche, auf dem Regal über dem Tisch. Machen Sie 
schon.« 

Hedi runzelte die Stirn. »So schwierig haben Sie sich die 
Pflege Ihrer Mutter nicht vorgestellt, nicht wahr?« 

Die dick getuschten Wimpern hinterließen schwarze Tupfer 
auf der Make-up-Schicht, als die Augen der Dauergewellten 
schmal wurden. »Sie haben doch keine Ahnung|«, zischte sie 
Hedi an. Sie sah aus, als würde auch sie selbst am liebsten 
nach dem nächsten Regenschirm greifen. »Die war schon 
schwierig, als sie noch nicht senil war!« 

Hedi musterte die Frau nachdenklich. Die Tochter presste 
die Lippen so fest aufeinander, dass ihr Mund einen dünnen, 
von Falten umsäumten Strich bildete. 

»Sie sind nach einer halben Stunde wieder draußen. Und 
dann machen Sie Feierabend und fahren nach Hause. Sie 


wissen doch gar nicht, wie das ist.« 

»Wollen Sie vielleicht eine Runde spazieren gehen, 
solange wir uns um Ihre Mutter kümmern?«, schlug Hedi vor. 

Die zusammengekniffenen Augen von Frau Wilhelmis 
Tochter wurden wieder größer. 

»Manchmal hilft es«, ergänzte Hedi aufmunternd. 

Ihre Worte trieben der Rothaarigen ohne Vorwarnung 
Tränen in die Augen. 

»Es geht nicht!«, fuhr sie Hedi an, als wäre diese Schuld 
an ihrer Verfassung. »Ich hab es versucht, in den letzten 
Monaten. Aber es geht nicht! Immer soll ich mich auf Mutter 
einstellen. Auf ihre Gefühlslage Rücksicht nehmen. Dabei ist 
die launischer als eine verzogene Katze. Und wie es mir 
geht, interessiert keinen Menschen.« 

Hedi nickte verständnisvoll. 

Die Rotgefärbte wischte sich durchs Gesicht, entdeckte 
schwarze Schminkspuren an ihren Fingern und wurde noch 
wütender. Offensichtlich war sie ein ähnlich schwieriger 
Charakter wie ihre demenzkranke Mutter. Für ein friedliches 
Zusammenleben nicht die optimale Ausgangssituation. 

»Lassen Sie mich einfach in Ruhe und machen Sie Ihre 
Arbeit!«, fauchte sie, verschwand im Bad und schloss sich 
ein. 


»Sei so gut, Mädchen, bürste mir mal kräftig den Rücken ab, 
ja? Dat juckt und ich komm da einfach nicht dran.« 

Wie selbstverständlich nahm Hedi die harte Wurzelbürste 
von der Fensterbank und fing an, dem fummelfreudigen 
Herrn Lauscher im Rollstuhl den Rücken zu bearbeiten. 

So einen Wunsch hätte ich einem Typen, der in 
Anwesenheit seiner Pflegerinnen gern mal einen Steifen 
bekam, auf keinen Fall erfüllt. 

Na ja, wenigstens war der Mann frisch geduscht und 
Alkohol getrunken hatte er heute wohl auch noch nicht, 


soweit ich das einschätzen konnte. 

»Ah, das tut gut! Noch ein bisschen weiter links!« 

Der weißliche Rücken des grabbelnden Großvaters färbte 
sich unter Hedis harten Bürstenstrichen feuerrot. 

»Dass in deinen zarten Händen so viel Kraft steckt, denkt 
man gar nicht, Mädel.« 

Hedi verdrehte die Augen. 

Ich musste schmunzeln. Eindeutige nonverbale Aussage. 

»Noch ein bisschen fester.« 

Hedi gehorchte und versuchte, so viel Abstand wie 
möglich zu halten, während der Grapscher stöhnend ihre 
Massage genoss. 

Unwillkürlich fragte ich mich, ob Hedi sich manchmal vor 
ihrer Arbeit ekelte. Komischer Gedanke, denn keine der 
anderen Pflegerinnen machte ihren Job mit solcher 
Begeisterung. Hedi hatte keine Berührungsängste. 

Allerdings bemühte sie sich bei dem Möchtegernplayboy 
nicht, einen gefühlsmäßigen Gleichklang zu erzeugen wie 
bei der aufsässigen Frau Wilhelmi kurz zuvor. Das konnte 
man ja auch nicht ernsthaft verlangen. 

In dem Moment klickte es in meinem Kopf. Ganz leise, als 
ob ein gut geöltes Schloss einschnappte. 

»Und jetzt noch den Franzbranntwein ordentlich 
einmassieren!«, verlangte Herr Lauscher. 

Auch diesen Wunsch erfüllte Hedi. Ohne Widerspruch. 
Ohne aufzusehen. Hatte sie den Baggerfreund im Rollstuhl 
überhaupt schon ein einziges Mal angesehen? 

Klick. 

Ich biss mir auf die Unterlippe. Was war das? Nur ein 
Gefühl? Oder hatte auch etwas, das nicht gesagt wurde, 
Bedeutung? Und wenn ja, was sagte Hedi nicht? 

Klick. 
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Ich brauche eine Therapie. Ich drehe durch. Ich glaube, ich drehe durch. 

Dabei lief es mit Mario viel besser. Er hat sich wirklich bemüht. Doch ich bin 
immer schlechter drauf. Weil Sina mich sitzen lässt. Die blöde Kun. 
Zurückgerufen hat sie bis heute nicht. Obwohl sie es versprochen hatte. 

Ich hab sie auch nicht noch mal angerufen. Natürlich nicht. 

Jahrelang habe ich mir die unendliche Dieter-Geschichte angehört. Ich habe ihr 
literweise Beruhigungstee gekocht. Und Tausende von Taschentüchern gereicht. 
Während sie in meine Sofakissen gerotzt hat. Und nun, wo ich mal mit ihr 
sprechen will? Ein Mal nur? 

Geht sie ins Kino. 

Am Dienstag nach der Arbeit habe ich mich in eine Decke gewickelt. Und neben 
dem Telefon darauf gewartet, dass es klingelt. Dass Sina sich entschuldigt. Weil 
sie mich wegen Dieter dem Dämlichen abserviert. Wo wir uns doch hundertmal 
geschworen haben, nie zur Mutti zu werden. Unsere Freundin nicht zu 
vergessen, nur weil wir unter der Haube sind. Sina ist noch nicht mal unter der 
Haube! 

Wie gesagt, sie hat nicht angerufen. Trotzdem habe ich mit ihr gesprochen. In 
Gedanken. Ich habe den Nachmittag damit verbracht. Ich habe mir ausgemalt, 
wie ich sie beschimpfen werde. Wie sie in Tränen ausbricht. Und sich 
entschuldigt. 

Um sieben tauchte Mario auf. Er hat sämtliche Beschimpfungen abgekriegt. Im 
Flur musste er über meine Handtasche hinwegsteigen. 

»Bella! Verdammt, geht das schon wieder los? Räum das weg!« 

»Räum es selbst weg, wenn’s dich stört! Ich bin doch hier nicht der Besen!« 
Mario betrat das Wohnzimmer. Und entdeckte mich in meiner Decke auf dem 
Sofa. Über seiner Nase entstand eine Falte. Ich konnte zusehen. 

»Sag mal, hast du einen Knall? Du gammelst hier seit heute Mittag rum und ich 
soll hinter dir herputzen? Bei drei bist du im Flur!« 

Da war er wieder, der bekannte Befehlston. 

»Du hast gehört, was ich gesagt habe! Ich räume die Tasche nicht weg. Wenn sie 
dich stört, mach es selbst. Ansonsten lass sie stehen!« 

Das Blut stieg in seinen Kopf. Färbte ihn dunkelrot. Von unten nach oben. 

War mir egal. »Ich hab die Schnauze voll! Ich bin doch kein Mülleimer, in den 
sich alle auskotzen können! Also leck mich.« 

»Das hättest du wohl gern!« 

Mario stampfte auf das Sofa zu. »Du bewegst dich jetzt!« 

Er packte mich am Arm. Mit einem groben Ruck riss er mich auf die Füße. Zerrte 
mich durchs Wohnzimmer. 

Das war der Moment, in dem ich durchgedreht bin. 

Erstaunlich. Wie genau man merkt, wann man den Verstand verliert. 

Denn plötzlich stand ein kleines Mädchen neben mir. Ganz deutlich konnte ich es 
sehen. Seine langen, blonden Haaren. Die dicke Brille auf seiner Stupsnase. Es 
hat sogar mit mir gesprochen. »Warum ist Papa so böse, Mama?« 

Meine Wut explodierte in meiner Brust. Ich konnte den Knall spüren! Was fiel 
ihm ein, mich so anzufassen? 


Ich hatte keine Chance, mich aus seinem Griff zu befreien. Das wusste ich. Und 
das machte mich noch wütender! 

Ich habe gekreischt. Und geschlagen. Habe versucht, mich loszureißen! 
Natürlich hat er mich festgehalten. Deshalb der dunkelblaue Fleck. Rings um 
meinen linken Oberarm. Wo er zugepackt hat. 

War mir in dem Augenblick egal. Ich hab nach ihm getreten. Ohne zu treffen. Mit 
der freien Hand habe ich auf seine Schulter gehämmerrt. 

Irgendwann hat er dann doch losgelassen. 

Aber ich konnte nicht aufhören zu schreien. Ich habe ihn auf die Brust 
geschlagen. So fest ich konnte. Mario ist einfach stehen geblieben. Hat sich 
nicht gerührt. Nicht mal gezuckt. Als hätte er die Schläge gar nicht bemerkt. 
Schließlich hat er nervös gelacht. »Drehst du jetzt durch, oder was?« 

Ich schrie noch immer. »Fass mich nie wieder an, kapiert?« 

Dann bin ich die Treppe hoch. Hab mich in meinem Zimmer eingeschlossen. 
Wieder meine Sachen gepackt. Obwohl ich noch immer nicht weiß, wohin ich 
soll. 

Ehrlich gesagt, habe auch ich mich erschrocken. Vor mir selbst. Ich bin 
zweiunddreißig. Ich kenne mich schon eine ganze Weile. Dass ich so ausrasten 
könnte, hätte ich nie gedacht. Denn eigentlich bin ich ja ein geduldiger Mensch. 
Die Dieter-Geschichten habe ich mir jahrelang angehört. Mit dem Drachen 
kämpfe ich jeden Tag aufs Neue. Und zehn Jahre lang habe ich Marios Gemotze 
ertragen. 

Aber heute hätte ich ihm am liebsten irgendetwas über seinen Dickschädel 
gezogen! Etwas möglichst Hartes. Schweres. Hätte ich etwas in der Hand 
gehabt, hätte ich es getan. 

Ich brauche eine Therapie. 
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»Wieso stehst du nicht auf Männer?«, erkundigte ich mich, 
während Hedi und ich zum Auto zurückkehrten. 

Hedi lachte auf: »Frauen waschen sich regelmäßig.« 

Sie stieg ein. Abgeblockt. 

»Du findest Männer eklig?«, ließ ich mich nicht 
abwimmeln. 

Hedi musterte mich abschätzend. 

»Im Ernst, woran merke ich, dass ich lesbisch bin?«, 
köderte ich sie ein bisschen. »Wie bist du selbst darauf 
gekommen?« 

Klar, ich machte ihr Hoffnungen. Tat, als würde ich 
ernsthaft in Erwägung ziehen, zu ihrem Ufer 
hinüberzuschwimmen. Nicht ganz fair, aber anscheinend 
eine gängige Ermittlungstaktik, denn Danner wandte sie ja 
ebenfalls an. 

Hedi zuckte die verspannten Schultern: »Das war schon 
immer so.« 

»Du hattest noch nie einen Mann?« 

»Nee.« Hedi angelte nach dem Gurt. »Also nicht richtig. 
Vielleicht liegst du gar nicht so falsch. Ich ekle mich 
manchmal wahrscheinlich wirklich. Ein wenig.« 

Ich überlegte. Hedi ekelte sich nicht nur vor Herrn 
Lauscher, dem Sexprotz. Sie stand auf Frauen, weil sie 
Männer generell unangenehm fand? 

»Liegt’s an deinem Vater?« Für mich ein guter Grund. Aus 
meiner Sicht eben. 

Der Gurt rutschte Hedi durch die Finger. Ratterte zurück. 
Sie fummelte am Hörgerät. 

»Mit sieben hatte ich mein Gehör bereits verloren«, sagte 
sie unvermittelt, während sie erneut nach dem Gurt griff, 


sich anschnallte und den Motor startete. 

Häh? 

»Er hat mir immer beide Hände rechts und links auf die 
Ohren geklatscht. Benutz die Dinger, hat er gebrüllt. 
Zuhören und gehorchen sollte ich. Sprechen war nicht 
gewünscht.« 

Oje. 

Hedi rangierte den Wagen schweigend aus der Parklücke. 
Ich glaubte schon, mehr würde sie nicht sagen. 

Tat sie dann aber doch. 

»Mit sechzehn hatte ich doch mal einen Freund, also einen 
männlichen«, sprach sie weiter, nachdem sie den kleinen 
Wagen in den Verkehr eingereiht hatte. »Beim Tanzkurs, weil 
da alle einen hatten. Dem Kerl war es ganz recht, dass ich 
nur zuhörte und nicht redete. Da brauchte er nicht zu 
fragen, ob er mich schwängern durfte. Nach dem Tanzkurs 
war er weg und meine Eltern sind ausgerastet. Ein 
uneheliches Kind, das war in den Sechzigern eine 
Katastrophe. Eine Schande für die ganze Familie.« 

Ich merkte, dass ich unwillkürlich Hedis ernste Miene 
spiegelte, während ich nickte. Ich hatte ihren Erklärungen 
gut zugehört. 

Und Hedi fühlte sich tatsächlich verstanden und erzählte 
mehr: »Mein Vater hat mich in irgendeinen Keller 
geschleppt, wo eine böse, alte Frau die Schwangerschaft mit 
zwei Stricknadeln beendete. Eine Betäubung gab es nicht, 
ich sollte schließlich was draus lernen. Nach der Abtreibung 
habe ich Fieberkrämpfe und Blutungen bekommen. Zwei 
Wochen wusste niemand, ob ich überlebe. Später hat mir 
eine Gynäkologin erklärt, dass mir die alte Hexe den ganzen 
Unterleib zerstochen hat. Sie hatte noch nie solche 
Vernarbungen gesehen.« 

Klick machte es noch mal in meinem Kopf, laut dieses Mal. 
Und ein flaues Gefühl breitete sich in meiner Magengegend 


aus. 

Diese Geschichte kannte ich schon! 

O Gott, dachte ich und aus dem flauen Gefühl wurde 
Übelkeit. Das konnte doch nicht sein! 

Hedi parkte den Wagen. 

Ich spürte, wie mir das Adrenalin ins Blut schoss. Wie mein 
aufgeregt pochendes Herz das aufputschende Hormon 
durch meinen Körper trieb. Plötzlich war ich hellwach, meine 
Muskeln spannten sich, meine Hände wurden schwitzig. 

In Sekundenschnelle griffen sämtliche Zahnräder in 
meinem Hirn ineinander und rasteten ein. 

»Kann sein, dass es wirklich auch mit an meinem Vater 
liegt, dass ich Männer hasse«, grübelte Hedi nachdenklich. 
»Ich hab da noch nie drüber nachgedacht.« 

... dass ich Männer hasse?! 

Mein Herz flatterte gegen meine Rippen. 

Hedi schien vollkommen in ihren Erinnerungen versunken. 
Wahrscheinlich hatte sie nicht einmal bemerkt, dass sie laut 
gesprochen hatte. 

Ich schluckte trocken. 

Was sollte ich jetzt tun? 


Tag 63 

BELLAS BLOG: 

DONNERSTAG, 19.29 UHR 

Heute hatten wir den ersten Eheberatungstermin. Nachmittags um vier. Mario ist 
tatsächlich mitgekommen. 

Allerdings ist eine Eheberatung so eine Sache. Vielleicht benötigte die 
Therapeutin selbst Hilfe. Sie nennt sich psychologische Beraterin. Ich weiß, dass 
das ein Unterschied zur Psychologin ist. Der bedeutendste Unterschied ist 
wahrscheinlich, dass die Wartezeit bis zum ersten Termin beim echten 
Psychologen ein Dreivierteljahr beträgt. 

Ich habe der Therapeutin erzählt, dass Mario viel arbeitet. Und dass wir häufiger 
streiten. Seit ich schwanger bin. 

Mario versicherte ihr, dass er sich auf das Kind freue. Sehr. Im Augenblick wäre 
er nur gestresst. Meine Faulheit gehe ihm deshalb auf den Keks. Mehr als sonst. 
Und meine Unordnung auch. 


Die Therapeutin hörte mit gelangweilter Miene zu. Dann hat sie auf ihre Notizen 
gestarrt. Lange. Ich dachte schon, sie sei eingeschlafen. 

Aber dann hat sie doch was gesagt. Unser Fall sei doch klar, stellte sie fest. 
Ziemlich vorwurfsvoll. Als wäre es unverschämt von uns, ihre teure Zeit mit 
einer solchen Lappalie zu verschwenden. 

Unser Problem sei nicht die Schwangerschaft. Oder die Unordnung. Wie in den 
meisten Fällen seien das alles nur Symptome. Für ganz andere Schwierigkeiten. 
Tiefer gehende Probleme. 

Mario schnaufte verächtlich. 

Aus allem machen die Seelenklempner ein tiefer liegendes Problem. Hat er 
schon vorher prophezeit. Damit sich das Problem auf keinen Fall in einer 
einzigen Beratung lösen lässt. So besorgten sie sich Kundschaft. Für eine 
Langzeittherapie. 

»Bisher hatte Ihr Mann das Sagen in Ihrer Ehe.« Die Psychologin gähnte. »Und 
diese Position will er sich nicht streitig machen lassen.« 

Ich protestierte empört. »Er hat nicht das Sagen!« 

Mario rechtfertigte sich. »Wenn ich nicht sage, was gemacht wird, vergammelt 
uns das Haus über dem Kopf.« 

Die Psychologin zog die Augenbrauen hoch. »Soweit ich das in der kurzen Zeit 
beurteilen kann, haben Sie drei Möglichkeiten: Entweder machen Sie alles wieder 
wie gewohnt und ignorieren sein Meckern ...« 

Sie meinte mich. Ich runzelte die Stirn. 

»... oder Sie trennen sich ...« 

Mario schnaufte laut. 

»... oder die mühsamste Variante: Sie versuchen beide, Ihr Verhalten dem 
Partner gegenüber zu ändern.« 

An dem Punkt war ich auch ohne therapeutische Beratung schon angekommen. 
Seit Wochen versuche ich, unser Verhalten zu ändern. Dummerweise sind meine 
Versuche nicht erfolgreich gewesen. Sonst hätten wir kaum eine Beratung 
gebraucht. 

Später fragte Mario, ob ich jetzt zufrieden sei. Nachdem ich hundertachtzig Euro 
zum Fenster hinausgeschmissen habe. Nur um zu erfahren, dass er recht hat. 
Dass eine Eheberatung rein gar nichts bringt. 

Nein, ich bin nicht zufrieden. 

Ich weiß noch immer nicht, wie ich etwas ändern kann. 
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»Guten Morgen, Frau Schiller! Zeit aufzuwachen!«, flötete 
Hedi gewohnt fröhlich, als sie in dem stickigen, dunklen 
Raum die Vorhänge aufzog und das Fenster weit öffnete. 
»Ich lasse erst mal ein wenig frische Frühlingsluft herein!« 

Ich stand mit dem Pflegekoffer in der Hand in der Tür und 
versuchte, mir meine Anspannung nicht anmerken zu 
lassen. Mein Herz raste in einer Geschwindigkeit, von der 
mir schwindelig wurde. Ich wusste, was passiert war. Ich 
konnte den Fall aufklären. Jetzt und hier. Das war die 
Gelegenheit. 

Die bettlägerige Frau Schiller hielt die Augen wie immer 
geschlossen und von ihrer Schwiegertochter fehlte außer 
dem allgegenwärtigen Zigarettengeruch jede Spur. 

»Karin Küppers«, sagte ich. 

Hedi hielt inne, die Arme noch zu den aufgezogenen 
Gardinen erhoben, den Blick aus dem Fenster in den 
leichten Regen gerichtet. 

»Karin Küppers hat damals deine Abtreibung 
durchgeführt.« 

Ich registrierte, wie sich Hedis lange, knochige Finger in 
den schweren Stoff der Gardinen krallten. Ich habe recht, 
schrie die Detektivin in mir triumphierend. Hedi hatte ja 
nicht wissen können, dass mir Ingelore Schramm neben der 
Leiche der Giftspritze von deren Verbrechen berichtet hatte. 

Hedis Kopf sackte tief zwischen ihre Schultern. Sie starrte 
hinunter auf die Straße. 

»Sie war die Frau des Pastors«, flüsterte ich. 

»Vorher hatte sie angeblich in der Geburtshilfe 
gearbeitet«, bestätigte Hedi. »Sie gab vor, Mädchen, die in 
Schwierigkeiten geraten waren, helfen zu wollen. In 


Wirklichkeit wollte sie sie bestrafen. Für die Sünde, die sie 
begangen hatten. Viel später habe ich erfahren, dass ich 
nicht die Einzige gewesen bin, die unfruchtbar wurde.« 

Hedi drehte sich zu mir um. Ihre normalerweise müde 
nach unten hängenden Augen hatten sich zu funkelnden 
Schlitzen verengt. »Die Alte kam mir gleich bekannt vor. 
Doch begriffen hab ich es erst, als ich das Erinnerungsalbum 
mit ihr angelegt habe. Sie erzählte mir, dass sie die Frau des 
Pastors gewesen sei. Sie war auch noch stolz darauf.« 

Echter Zorn verzerrte Hedis Gesicht. Zum ersten Mal, seit 
ich sie kannte. »Die Hexe war durch und durch böse. Selbst 
in vollkommen orientierungslosen Phasen hat sie nichts 
bereut. Im Gegenteil: Junge Frauen hat sie immer noch als 
Huren beschimpft!« 

Als die Küppers mich eine Nutte genannt hatte, hatte sie 
in mir eines der ungewollt schwangeren Mädchen gesehen, 
dem sie mit der Abtreibung eine Lehre erteilen wollte. In 
Gottes Namen. 

»Wie hast du es gemacht?« 

Hedis Augen flitzten zur Tür in meinem Rücken. Doch die 
war zu. Niemand hörte uns. 

»Wie hast du Karin Küppers umgebracht?s, ließ ich nicht 
locker. 

Plötzlich schien Hedi zu wachsen. Sie richtete sich auf, ließ 
die Schultern sinken, hob den Kopf. Stand zum ersten Mal 
vollkommen gerade. Sie war fast zwei Köpfe größer als ich. 
Riesig. 

»Insulin. Die meisten alten Menschen leiden unter 
Altersdiabetes und bekommen regelmäßig Insulin gespritzt. 
Eine vernünftige Überdosis ist jedoch tödlich. Ein nahezu 
schmerzfreies Sterben: Der Körper unterzuckert, die Zellen 
werden nicht mehr ausreichend versorgt. Der Mensch 
dämmert langsam weg, fällt ins Koma und stirbt schließlich 
an Herzversagen - wenn er nicht zu früh gefunden wird. 


Dann kann der Prozess durch die Gabe von Zucker gestoppt 
werden. Deshalb habe ich den Akku aus ihrem Telefon 
entfernt. Und wir sind an diesem Tag erst ganz am Ende 
unserer Tour zu Frau Küppers gefahren. Um auf Nummer 
sicher zu gehen.« Sie zögerte kurz. »Allerdings war die 
Küppers bis vor einem halben Jahr noch kerngesund«, 
entschied sie sich, weiterzusprechen. »Doch 
glücklicherweise kann man einen Gesundheitszustand ja 
andern. Statt des Heparins, das sie täglich gespritzt bekam, 
um Schlaganfällen vorzubeugen, habe ich ihr etwas Insulin 
eines anderen Diabetikers gegeben. Wenn bei einem 
gesunden Menschen Insulin injiziert wird, registriert die 
Bauchspeicheldrüse den Überschuss und fährt die eigene 
Produktion herunter. Der körpereigene Insulinhaushalt gerät 
durcheinander und es entsteht ein künstlicher Diabetes. Den 
hat der behandelnde Arzt dann natürlich auch festgestellt 
und ihr ebenfalls Insulin verordnet.« 

Wow! Hedi hatte die Krankheit herbeigeführt. Um Karin 
Küppers unentdeckt beseitigen zu können. 

Beinahe stolz klang ihre Stimme: »So kann man leicht aus 
einem gesunden Menschen einen Diabetiker machen und 
bei einem toten Diabetiker fällt eine Überdosis Insulin nicht 
auf. Meist wird gar nicht genau untersucht. Du hast ja selbst 
gesehen, dass sich keiner wunder, wenn eine 
Sechsundachtzigjährige tot im Stuhl sitzt.« 

Hedi war eine Mörderin. Eine verdammt kaltblütige 
Mörderin. Und Hedi hasste Männer. 

»Wie viele Menschen hast du schon auf diese Art 
umgebracht? Oder soll ich lieber fragen, wie viele Männer es 
waren?« 

Ich sah genau, wie Hedi begriff, dass ich sie durchschaut 
hatte. 

»Woher weißt du es?« 


»Nonverbale Kommunikation« Ich zuckte die Schultern. 
»Das hast du mir selbst erklärt. Du ekelst dich, wenn du 
Herrn Lauscher versorgst. Aber du kannst nicht Nein sagen.« 

Hedi starrte auf mich herunter. 

»Du gehorchst immer noch, wie es dir dein Vater 
beigebracht hat«, fuhr ich fort. »Jedenfalls den Männern. Du 
kannst dich nicht wehren. Nicht mal, wenn sie dich 
begrapschen.« 

Hedis Hände zitterten. Genauso plötzlich, wie sie sich 
eben aufgerichtet hatte, ließen meine Worte sie wieder in 
sich zusammenschrumpfen. 

»Ich glaube, sie riechen es.« Hedi spuckte die Worte vor 
ihre Füße auf den Boden. »Ich benutzte Deo und immer 
mehr Kölnisch Wasser, aber meinen Angstschweiß riechen 
sie trotzdem. Sogar die Verwirrten, die sonst nichts mehr 
mitkriegen. Dass sie auf dir herumtrampeln können, das 
merken sie sofort. Sie hören einfach nicht auf.« 

Hedis Stimme versagte. Sie hustete kurz. 

»Ich behandele niemanden so«, erklärte sie trotzig. »Ich 
strenge mich an, um den Menschen zu helfen, auch den 
Männern. Ich respektiere ihre Persönlichkeit, auch wenn 
nicht mehr viel davon übrig ist. Nur mich respektiert 
niemand. Im Gegenteil. Wenn sie merken, dass ich 
freundlich bin, nutzen sie es aus. Dann wird es bei jedem 
Besuch schlimmer. Früher hatte ich Albträume. Jahrelang, 
wenn ich so einen Typen betreuen musste.« 

Ich fröstelte. »Früher?« 

»Jentsch hieß der Erste.« 

Der Erste. 

»Er war gelähmt nach einem Hirnschlag, bettlägrig. Er hat 
mich jedes Mal angepinkelt beim Waschen und sich 
totgelacht«, zischte Hedi gepresst. »Das war noch im 
Altenheim gewesen, bevor ich beim ambulanten 
Pflegedienst angefangen habe.« 


Die Gänsehaut kribbelte zwischen meinen Schultern. 

Agnes Friedliich und Hedwig Sundermann sind mit mir 
zusammen die Dienstältesten. Zwölf Jahre gibt’s den Laden 
schon und die beiden sind von Anfang an dabei gewesen, 
das hatte Anna Willms uns bei der Vorstellungsrunde am 
ersten Arbeitstag erklärt. 

»Drei Jahre lang habe ich jedes Mal geheult, wenn ich aus 
dem Zimmer raus wars, sprach Hedi weiter. 

Aber richtig sauer werden und ihm sagen, dass sie ihn 
nicht mehr behandeln wollte, das hatte Hedi nicht gekonnt. 
Ihre Wut hatte ihr Vater ihr viel früher abgewöhnt. 

»Und dann?« 

Hedi war kreideweiß geworden. Ihre Falten und 
Augenringe hoben sich dunkel von der fahlen Gesichtshaut 
ab. Kalter Schweiß glitzerte auf ihrer Oberlippe. 

»Dann bin ich ausgerastet«, flüsterte sie. »In der 
Nachtschicht. Er hat mich wieder angepinkelt und ich hab 
ihm ein Kissen ins Gesicht gedrückt, bis er sich nicht mehr 
gerührt hat.« 

Ich hielt den Atem an. 

Ihr erster Mord. Vor mehr als zwölf Jahren. 

Ganz ruhig bleiben. Ich wagte nicht, mich zu rühren, um 
sie nicht zu unterbrechen. 

»Ich sah mich schon im Gefängnis«, erzählte Hedi weiter. 
»Aber dann kam der Arzt und stellte Herzversagen fest und 
der Pinkler wurde einfach beerdigt.« 

Sie zuckte die Schultern. 

So hatte Hedi eine Möglichkeit entdeckt, sich zu wehren. 
Und sie seitdem genutzt. Ihr Fehler war letztendlich der 
Mord an einer Frau gewesen. Denn mit Karin Küppers hatte 
ich sie in Verbindung bringen und ihr ein Motiv nachweisen 
können. 

»Jeder Mensch verdient Respekt. Egal, wie hilflos er ist«, 
murmelte Hedi und meinte sich selbst. 


»Ich rufe jetzt die Polizei«, sagte ich. 
Hedi nickte nachdenklich. 
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Ein Polizeiwagen hält vor unserem Haus. 

Es gibt noch eine vierte Möglichkeit. Die die Psychologin nicht erwähnt hat. 
Mario hat keinen weiteren Gedanken an den Beratungstermin verschwendet. Er 
war seitdem sogar besonders fröhlich. Weil seine Meinung bestätigt worden ist. 
Weil wir keinerlei Probleme haben, die einer Therapie bedürfen. 

Nun warte ich seit Tagen auf einen Anlass, ihm an den Kopf werfen zu können, 
dass ich mir gar nichts sagen lasse. 

Aber er war geradezu ausgeglichen. Steigt über jeden herumliegenden Schuh 
hinweg. Und hat heute Morgen sogar den Staubsauger zur Seite geräumt. 

Er hat sich unglaublich zusammengerissen. 

Bis eben. 

Wir sind heute Abend bei seinen Eltern eingeladen. Hochzeitstag. Ich habe mein 
blaues Minikleid angezogen. Und Stiefeletten. Zwar ist es gerade erst Anfang 
März, aber wir fahren ja mit dem Auto. 

Marios Kommentar: »So willst du doch nicht etwa mitgehen? Soll denn jeder 
deine Krampfadern sehen?« 

Ich habe geknurrt. Doch ich musste ihm zustimmen. Das Kleid ist nicht 
besonders vorteilhaft. Durch die Schwangerschaft habe ich ein wenig zugelegt 
und die Krampfader hatte ich verdrängt. 

Also habe ich das Kleid gegen einen Jeansanzug getauscht. 

Sein Kommentar: »Wie scheiße sieht das denn aus? Du solltest nur was Längeres 
anziehen. Ich gehe doch auch nicht im Blaumann.« 

Richtig. Er trug seinen dunklen Anzug. Wie immer, wenn Harry und Waltraud uns 
zum Essen einluden. Harry und Waltraud feiern nicht nur gern, sondern sie 
brezeln sich auch gern auf. Um in noblen Restaurants Üüberbackene Ente an 
Auberginensouffl& zu bestellen. 

Ich habe geseufzt. Und dann einen langen, schwarzen Rock angezogen. Dazu ein 
enges, dunkles Top. 

»Und das sieht aus, als wolltest du zu 'ner Beerdigung gehen. Außerdem willst 
du doch wohl nicht die braunen Stiefel dazu anziehen?!« 

Hatte ich vorgehabt. Ich bin nicht besonders stilsicher. Okay. 

Doch in dem Moment fiel zufällig mein Blick auf Marios Füße. Ich konnte mir das 
Lachen nicht verkneifen. 

»Sagt mir das der Mann, der weiße Tennissocken zum Anzug trägt?« 

Das kann Mario gar nicht vertragen. Wenn man seine Eitelkeit verletzt, sich 
womöglich über ihn lustig macht. 

»Was gehen dich meine Socken an? Das ist kein Vergleich. Sieh du lieber zu, 
dass du nicht rumläufst wie Petra, die Presswurst! Du wirst ja wohl nicht 
schwanger noch bauchfrei tragen?« 

Mein dunkles Oberteil ist nicht bauchfrei. Und ich bin erst im dritten Monat. 


»Ach ja! Kaum mache ich den Mund auf, wirst du schon wieder unfair!« Ich habe 
gekontert. 

Prompt erschien die Falte über Marios Nase. Grub sich in seine Stirn. 

Auch mir wurde heiß vor Wut. 

»Kümmere du dich um deine Socken und ich zieh wieder das Blaue an! Und 
apropos Presswurst: An deiner Stelle würde ich das nächste Jackett eine 
Nummer größer kaufen. Dann kriegst du es auch zu!« 

Die Falte über Marios Nase wurde sehr scharf. Und sehr tief. Ehe ich mich 
versah, packte er mich wieder mit einer Hand am Hals. Hob mich am Kopf hoch. 
Er drückte nicht zu. Aber es machte mich rasend. Er tat es wieder. Dabei hatte er 
versprochen, sich zu bessern. Geschworen. Alles Lüge! 

All seine Entschuldigungen dienten nur einem Zweck: mich dazu zu bringen, zu 
tun, was er wollte! 

Ich schlug nach ihm. Trat zu. Konnte ihn nicht erreichen. Ich hatte keine Chance, 
mich zu befreien. Wieder nicht. Und er wusste es. 

Plötzlich hielt ich die Wasserflasche in der Hand. Ein Liter. Hartplastik. Keine 
Ahnung, wo sie herkam. 

Ich habe zugeschlagen. Zwei Mal. Drei Mal. So fest ich konnte. 

Mario liegt auf dem Bauch neben unserer Couch. Auf dem Boden. Er bewegt sich 
nicht. Sein Kopf blutet. Ich wage nicht, ihn umzudrehen. Nachzusehen, ob er 
atmet. Oder den Puls zu messen. 

Ich habe die Polizei gerufen. Sie klingeln gerade an der Haustür. 

Ich gehe jetzt hin und öffne ... 


33. 


Hedi hatte Frau Schiller noch gewaschen und gewickelt und 
ihr gewohnt herzlich erklärt, dass sich in Zukunft eine 
Kollegin um sie kümmern würde. Gemeinsam waren wir 
zurück zum Pflegedienst gefahren. Hedi hatte ihre weiße 
Bluse ausgezogen, glatt gestrichen und sorgfältig auf den 
Bügel in ihrem Spind gehängt. 

Dann waren wir in das kleine Büro von Anna Willms 
hinübergegangen, wo Danner, Staschek, Elsbeth van Pels 
und zwei Uniformierte bereits auf uns warteten. 

Hedi steckte ihr Diensthandy zurück in die dafür 
vorgesehene Halterung, unter das Pappschild mit ihrem 
Namen. Dann folgte sie den Beamten wortlos hinaus. 

»Frau Sundermann. Ich kann das nicht glauben«, 
wiederholte Elsbeth van Pels gerade zum 
siebenunddreißigsten Mal. Ich zählte, um etwas anderes zu 
tun, als hinter Hedi herzustarren. 

»Frau Sundermann. Ich kann das nicht glauben.« 

Achtunddreißig Mal. 

»Sie hätte weitergemacht, wenn Sie nicht auf die 
Todesfallzahlen aufmerksam geworden wären«, bestätigte 
Danner der Pflegedienstchefin die Richtigkeit ihres 
Handelns. 

Mein Blick hing noch immer an dem Namensschild über 
dem Handy, auf den Anna Willms in ihrer sauberen 
Handschrift mit Edding Hedwig Sundermann geschrieben 
hatte. 

Meine Finger drehten den neuen Füller in meiner 
Jackentasche. 

Wahnsinn. Weil Hedi sich mit Worten nicht verteidigen 
konnte, war sie zur Mörderin geworden. Und statt sie zu 


verurteilen, konnte ich sie verstehen. 

Schließlich hatte ich selbst den Federhalter auch nicht 
zum Schreiben in der Tasche. Ich plante einen Mord. Weil ich 
nicht wusste, wie ich mich anders gegen meinen Vater zur 
Wehr setzen sollte. Zum ersten Mal wagte ich, den 
Gedanken zu Ende zu denken. Ich war dabei, den gleichen 
Weg zu gehen wie Hedi. 

Ich starrte auf das Diensthandy unter Hedis Namen, das 
nie wieder von ihr aus der Halterung herausgenommen 
werden würde. Anna Willms würde ein sauber beschriftetes 
Pappschildchen mit dem Namen von Hedis Nachfolgerin 
anbringen. Womöglich schon Montagmorgen, die Leiharbeit 
machte es möglich. 

Rasch ließ ich den Füller los. 

Ich wollte nicht wie Hedi enden. So weit durfte mich mein 
Vater nicht bringen. Es musste einen anderen Weg geben... 

Moment mal! 

Mein Blick war weitergewandert, über drei leere 
Halterungen zu einem anderen Telefon, das unbenutzt an 
der Wand hing. Zu dem darüber gehefteten Namen. 

»Ist Anna Willms heute nicht da?«, unterbrach ich das 
Gespräch von Danner und Elsbeth van Pels und deutete auf 
das Handy. 

Elsbeth van Pels runzelte tadelnd die Stirn. Wahrscheinlich 
fand sie mein Dazwischengeplapper ungezogen. »Es ist 


Samstag.« 
Ach ja. 
»Gestern war sie noch da?« 
»Nein.« 
Ruckartig drehte ich mich zu Elsbeth van Pels um. 
»Sie hat sich krankgemeldet«, erklärte die 


Geschäftsführerin schulterzuckend. 
Ich fühlte mein Blut in meinem Körper nach unten sacken. 
Mein Gesicht musste auf einen Schlag erbleichen wie bei 


der unerwarteten Attacke eines Magen-und-Darm-Infektes. 

»Wegen ihrer Schwangerschaft?«, hakte ich nach und 
bemühte mich, nicht zu krächzen. 

»Woher wissen Sie das?« 

Ich griff mir an die Stirn. 

»Wieso?«, erkundigte sich Danner, dem meine ungesunde 
Gesichtsfarbe nicht entgangen war. 

Ich trat einen Schritt näher an das Diensthandy, um 
sicherzugehen, dass ich die Eddingaufschrift auf dem 
Pappschild richtig entziffert hatte. Die saubere Handschrift 
der Teamleiterin ließ keinen Irrtum zu. 

»Hat sie sich persönlich krankgemeldet?« Jetzt krächzte 
ich doch. 

»Ihr Mann hat angerufen.« 

OÖ Gott. 

ANNABELL WILLMS stand in Großbuchstaben über dem 
Telefon. 
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Mein Eintrag von gestern war gelogen. 

Ich habe Mario nicht umgebracht. Natürlich nicht. 

Er hat mich am Hals hochgehoben. Das ist wahr. Aber ich habe ihn nicht 
niedergeschlagen. Die Wasserflasche war erfunden. 

Ich hätte es gern getan. Hätte ich die Flasche in dem Augenblick erreichen 
können. Ich habe sie auf dem Tisch stehen sehen. Und mir gewünscht, sie in der 
Hand zu halten. Ich war so wütend! 

Ob ein Mord mit einer Plastikflasche überhaupt möglich ist? Keine Ahnung. Ich 
kam nicht dran. 

Mario hat mich hochgehoben und dann wieder abgesetzt. 

»Überleg dir gut, ob du dich mit mir anlegen willst.« 

Unsere Ehe ist kaputtgegangen. In diesem Moment. 

Ich habe überlegt, ob Mario das bewusst war. Dass unsere Ehe gerade endete. 
Ich glaube nicht. Ich hab es ihm auch nicht gesagt. Es hatte ja keinen Sinn. 
Wenn er sich aufregt, hört er nicht zu. 

Ich habe die bewährte Methode angewandt, um den Streit zügig zu beenden. Ich 
habe getan, als hätte ich Angst, und mich im Badezimmer eingeschlossen. Mir 
vorgestellt, was wäre, wenn ich Mario wirklich umgebracht hätte. 


Wie konnte er mich so weit bringen? Ich hätte mir selbst solche Gedanken nie 
zugetraut. Und eine solche Wut. Im Leben nicht. So bin ich doch gar nicht. 

Und weitergedacht: Wegen Mario soll unser Kind im Gefängnis aufwachsen? 
Kommt nicht infrage! 

Deshalb wohne ich wieder bei meiner Mutter. Seit gestern. Sie hat sich nicht 
gerade gefreut. Wie erwartet. Aber sie hat mich doch aufgenommen. 

Jetzt sitze ich in meinem alten Kinderzimmer. Inzwischen ist es zum 
Gästezimmer umfunktioniert. Hat sich aber nicht wesentlich verändert, denn 
meine alten Möbel stehen noch drin. 

Mario hat nicht damit gerechnet, dass ich gehe. Immer noch nicht. Obwohl ich 
meinen Wäschekorb ja schon mehrmals gepackt hatte. Er hat nicht geglaubt, 
dass ich ihn wirklich verlassen könnte. 

»Das kannst du nicht machen, Bella! Du kannst doch unsere Ehe nicht einfach 
wegschmeißen! Du machst alles kaputt!« 

Kann ich. 

Er hat sich entschuldigt. Für seinen Ausbruch. Wie immer. Mir die Füße geküsst. 
Wie immer. Mir sogar recht gegeben. 

Alles, damit ich tue, was er will. 

Das ist mir jetzt klar. 

»Ich verstehe, dass du Abstand brauchst. An deiner Stelle würde ich auch 
ausziehen.« 

Trotzdem hat er nicht gedacht, dass ich es wirklich tue. 

Bis zu meiner Mutter ist er mir nachgelaufen. Hat argumentiert. Gebettelt. 
Gewinselt. 

Gegenargumente fielen mir natürlich nicht ein. Brauchten sie auch nicht. Er 
hätte mich sowieso nicht zu Wort kommen lassen. Meinen Standpunkt nicht 
gelten lassen. Meine Meinung wieder mal wegdebsattiert. 

Die Zeit zu reden ist vorbei. 


34. 


Anna - beziehungsweise Annabell - Willms war weder mollig 
noch schüchtern. Die Teamleiterin entsprach ganz und gar 
nicht dem Bild, das ich mir in meiner Fantasie von der 
Schreiberin von Bellas Blog gemacht hatte. Anna war nicht 
chaotisch, nicht einfältig und kein typisches Weibchen. Im 
Gegenteil, Anna Willms war kompetent, sorgfältig und 
zugeknöpft. Unnahbar fast. Sie hatte eine Führungsposition 
und wurde von ihren Mitarbeiterinnen geschätzt. 

Ausgerechnet die Teamleiterin sollte die verunsicherte 
Frau sein, die sich zu Hause von ihrem prolligen Ehemann 
zusammenfalten ließ? Die sich monatelang die Probleme 
ihrer geltungssüchtigen Freundin anhörte, um dann im 
kritischen Moment von ihr im Stich gelassen zu werden? 

Während der Autofahrt unterrichtete ich Danner in 
Kurzform über den Inhalt des Blogs und der Gefahr, in der 
ich Anna Willms vermutete. 

Als wir das relativ neue Einfamilienhaus an der Wittener 
Straße erreichten, kamen mir dennoch Zweifel. Das 
Neubaugebiet war noch wenig besiedelt. Matschbraunes 
Brachland umgab das frei stehende Haus. Ein feiner 
Regenschleier hüllte die strahlend weiße Fassade in sein 
helles Grau. 

Andere Möglichkeit: Sie hatte eine kreative Fantasie und 
Bellas gesamten Blog frei erfunden? 

Ein dreistimmiger Gong dudelte freundlich und leise durch 
das Haus, während ich meinen Daumen ungeduldig auf den 
Klingelknopf presste. 

Wir warteten eine Weile, doch drinnen rührte sich nichts. 

»Wenn sie wirklich schwanger ist, geht’s ihr vielleicht 
einfach ein paar Tage lang nicht gut. Das kommt doch 


ständig vor, oder?«, wollte Danner von mir wissen. 

»Dass der Ehemann einen am Hals hochhebt, aber nicht«, 
entgegnete ich. »Hoffe ich jedenfalls.« 

Danner stützte die Hände auf das Becken und sah am 
Haus hinauf zu einem zum Lüften angekippten Fenster im 
ersten Stock. »Und das steht alles in diesem ...?« 

»... Blog, ja. Kannst du die Tür aufmachen?« 

»Wie bitte?« 

»Du hast mich schon richtig verstanden. Privatdetektive 
können so was doch. Mit einer Kreditkarte, oder so! Jetzt 
wäre der richtige Zeitpunkt, mir beizubringen, wie das 
funktioniert.« 

»Okay.« Er zückte sein Portemonnaie. »Detektivregel 
Nummer drei: Lass dich nicht erwischen.« Er schob seine 
EC-Karte in den Türspalt. »Klappt nur, wenn die Tür nicht von 
innen verschlossen ist. Nicht die Seite mit dem 
Magnetstreifen, sonst isse hin. Von oben nach unten den 
Schnapper aus dem Schloss drücken. Mit Gefühl.« Mit einem 
leisen Klacken sprang das gut geölte, neue Türschloss auf. 
Danner senkte automatisch die Stimme. »Die EC-Karte zu 
benutzen ist übrigens eher ungünstig. Wir besorgen dir ein 
paar Geschenkkarten von Tchibo zum Üben.« 

Er klopfte mit den Fingerknöcheln laut gegen die 
aufgebrochene Haustür, bevor er zögernd eintrat. 

»Frau Willms? Anna? Ben Danner, vom Pflegedienst. Ist 
alles in Ordnung?s, rief er in den geräumigen Flur. 

Im Haus herrschte Ruhe. Der Flur war sauber und 
ordentlich, die hellen Fliesen geputzt, wenige Jacken an der 
Garderobe aufgehängt. Nur ein einzelnes Paar weiße 
Turnschuhe stand neben dem Regal. Hintereinander, der 
Besitzer hatte beim Ausziehen mit dem hinteren Schuh auf 
die Fersenkante des vorderen getreten und dann beide 
einfach stehen lassen. Machte ich auch so. 


Das hier war nicht der verwahrloste Haushalt, den Bella in 
ihrem Blog schilderte. Ich konnte durch den Flur in ein 
freundliches helles Wohn-Esszimmer mit Holzmöbeln sehen. 
Eine offene Treppe führte in die erste Etage hinauf. Unter 
den Stufen entdeckte ich einen Staubsauger Ein 
Markengerät der Firma Miele. Das Kabel noch in der 
Steckdose. 

Mein Magen krampfte sich zusammen. Hielt sich Anna 
Willms tatsächlich für schlampig, fett und hässlich? Wie war 
es nur dazu gekommen? 

Und warum antwortete sie noch immer nicht? 

»Das Schlafzimmer ist oben.« Ich deutete auf die 
gebohnerten Holzstufen. 

»Steht im Blog, nehme ich an«, brummte Danner 
kopfschüttelnd. 

In Gedanken hatte ich Bella diese Treppe schon oft hinauf- 
und herunterbegleitet. Zurück zu der über sie lachenden 
Hochzeitsgesellschaft, nach oben vor ihren Computer - oder 
auf der Flucht vor dem wütenden Mario, um sich im Bad 
einzuschließen. 

Danner wandte sich der Treppe zu. 

»Hallo? Anna?«, rief er beim Hinaufsteigen. 

Ich folgte ihm. Auf halber Höhe hielt ich inne, weil Danner 
vor mir stehen geblieben war Es dauerte ein paar 
Sekunden, bis ich registrierte, dass er gar nicht vorhatte, 
weiterzugehen. 

Ich trat neben ihn und blickte in die obere Etage. 

Sah eine offene Empore mit Geländer und Blick hinunter 
auf die orangefarbenen Gardinen vor der Terrassentür des 
Wohnzimmers. Tageslicht durch große Dachfenster. Laminat 
in Eichenoptik. Die Tür zum Badezimmer, einen Spalt weit 
geöffnet. Die Klinke aus dem Holz gebrochen. Dahinter 
blutige Handabdrücke auf weißen Fliesen. 

Meine Hände wanderten vor meinen Mund. 


Danner zog sein Handy aus der Jackentasche. 

Ich drängelte mich an ihm vorbei. Zum Badezimmer. Der 
Seifenduft vermischte sich mit einem stark metallischen 
Geruch, den sicher kein verrosteter Abfluss verursachte. 
Mein Puls donnerte in meinen Ohren. 

Der herausgebrochene Türgriff lag ein paar Meter entfernt 
auf dem Laminat im Flur. Vorsichtig drückte ich die 
Badezimmertür auf, bis etwas Schweres, Weiches sie 
bremste. 

Mein Puls machte einen Satz. Meine Augen glitten über 
die roten Handabdrücke auf den weißen Kacheln, schmierige 
Wischspuren, eine riesengroße, dunkelrote Lache, die in den 
Fugen der Fliesen weitergeronnen war bis an die Kante der 
Dusche und den Sockel des Klos. Noch nie hatte ich so viel 
Blut gesehen. Auf dem geschlossenen Klodeckel lag ein 
verschmiertes Brotmesser mit schwarzem Plastikgriff und 
Säge an der Schneide. 

Wertarbeit aus Solingen, registrierte mein Gehirn die 
Prägung im Messer, um sich nicht mit anderen Details 
beschäftigen zu müssen. 

Ich nahm meinen Mut zusammen und lugte um die halb 
offene Tür herum. Sah die roten Spritzer auf weißen Socken, 
die durchtränkte jeans, das hochgerutschte, rechte 
Hosenbein. Eine feine, bläuliche Linie unter der 
blutverschmierten, weißen Haut am Schienbein. Eine 
Krampfader. 

Den Würgereflex spürte ich zu spät. Und das Klo war 
unerreichbar! 

Ich presste mir die Hände auf den Mund und rannte aus 
dem Bad, an Danner vorbei, zur Treppe. 
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»Zweiunddreißig war sie«, tuschelte ein Uniformierter, 
während er und sein Kollege den Tatort mit rot-weißem 
Flatterband großflächig absperrten. 

»Der Ehemann ist nicht auffindbar. Anscheinend wollte sie 
ihn verlassen.« 

Ich saß durchnässt vom kalten Frühlingsregen vor Anna 
Willms gepflegter Doppelhaushälfte auf der Motorhaube von 
Danners Schrottschüssel. Die Arme um die an den Bauch 
gezogenen Beine geschlungen, das Kinn auf den Knien, 
zitterte ich vor Kälte. Das Wasser tropfte aus meinen 
Haarfransen auf meine rot gefrorene Nase. 

Mir war schlecht, meine Gesichtsfarbe noch immer 
ungesund. Ich fühlte mich krank, als bekäme ich eine 
Grippe. Und mein Gehirn konnte die Eindrücke nicht schnell 
genug verarbeiten, alles drehte sich in meinem Kopf. 

Dabei war es gar nicht das viele Blut. Oder weil ich Anna 
Willms besonders gut gekannt hätte. 

Nein, vielmehr hatte ich sie nicht gut gekannt. Obwohl wir 
seit über zwei Wochen mit ihr zusammengearbeitet hatten, 
obwohl wir ihr gesamtes Team durchleuchtet hatten, war sie 
mir einfach nicht aufgefallen. 

Zugleich hatte ich mithilfe ihres Blogs in ihr Leben 
gesehen wie durch eine der verregneten Fensterscheiben in 
ihr Haus. Dicht dran und doch nur ein verschwommenes 
Bild. 

Nie hätte ich die tüchtige Anna mit der unsicheren Bella in 
Verbindung gebracht. Es war, als hätte ich Annabell Willms 
von innen und außen kennengelernt und dabei zwei 
vollkommen unterschiedliche Menschen getroffen. 

War das Schizophrenie? 


Geduldig lächelnd hatte sie ihrem Mann immer wieder 
verziehen und sich eingeredet, dass er im Grunde ein netter 
Kerl war und sie selbstverständlich gleichberechtigt, wie es 
sich gehörte. Nur sein Umgangston war eben ein wenig 
unpassend. 

»Familiendrama«, flüsterte eine Nachbarin hinter der Po- 
lizeiabsperrung. »Vierzehn Messerstiche, furchtbare Sache.« 

Kurz sah ich mich nach der raunenden Menge um. An die 
zwanzig Menschen drängelten sich trotz des Regens hinter 
dem Flatterband. 

Schon wollte ich mich wieder abwenden, als mir eine 
Person auffiel. Ich richtete mich auf. 

Gülcan stand bewegungslos zwischen den aufgeregten 
Nachbarn. Ihre schwarzen Haare waren nass, das Wasser 
rann über ihr Gesicht. Doch die geröteten Ränder ihrer 
Augen ließen mich bezweifeln, dass nur der Regen schuld 
daran war. Unsere Blicke trafen sich. 

Gülcan hatte gewusst, wer hinter Bellas Blog steckte. Sie 
hatte Anna Willms Hilfe angeboten. Sie hatte die Gefahr 
gesehen. Auch Anna Willms hatte nicht auf Gülcan gehört. 

War >Familiendrama< nur ein anderes Wort für 
»Ehrenmord<? 

Ich beobachtete, wie die dunkel gekleideten Letzte-Hilfe- 
Leister des Bestattungsunternehmens Schlichte Anna 
Willms’ Sarg durch den Regen davonschleppten. 

Bella war tot. Gülcan hatte überlebt. Hedi Sundermann 
hatte gemordet, um sich zu wehren. Über meine Mutter 
brauchte man nicht zu reden. Und sogar Danner wünschte 
sich für seine Beziehung eine Gegnerin wie für einen 
Boxkampf. 

War das Zufall? War das nur eine merkwürdige 
Lebensphase, in der zufällig alle Frauen um mich herum 
Gewalterfahrungen machten? Oder war das eine Realität, 
die ich bisher nur nicht wahrgenommen hatte? 


War Gewalt die Norm und alles andere eine Ausnahme? 

Mein Leben lang hatte ich geglaubt, allein zu sein. Hatte 
geschwiegen, aus Angst und Scham. Hatte gedacht, was mir 
passierte, sei zu krass, als dass mich jemand verstehen 
könnte. 

Ich presste mir die Hände auf die Augen. 

Egal. Eins wusste ich sicher: Ich wollte keine Mörderin 
werden wie Hedi Sundermann. Doch länger zu den Opfern 
gehören, das wollte ich noch weniger. 
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»Wir sollten die Polizei einschalten, ernsthaft«, versuchte 
Danner noch einmal, mich zu überzeugen, als er die 
Schrottschüssel anhielt, um eine grüne S-Bahn kreuzen zu 
lassen. 

Ich starrte in die hannoversche Nordstadt, die mir so 
fremd schien, als wäre ich Jahre weg gewesen. Die 
Herrenhäuser Gärten mit ihren noch winterlich matten 
Grünflächen, Teichen und den unendlichen Alleen blattloser 
Bäume, die irgendwo im Grau verschwanden. Alles so 
schnurgerade, so aufgeräumt, so unnatürlich. 

»Die werden den Herrn Oberstaatsanwalt natürlich sofort 
verhaften, wenn meine Mutter und mein lieber Bruder ihr 
Loblied auf ihn singen«, murrte ich. »Und wenn er ihnen mit 
der Versetzung in ein Kuhkaff und einem Fahrrad als 
Dienstfahrzeug droht.« 

Danner bog schweigend ab. 

Ich drehte den Federhalter in meiner Jackentasche, ballte 
meine Faust fest um den dicken, stabilen Schaft, löste 
meine Finger und drehte ihn erneut. 

Ausholen, beschleunigen, mit aller Kraft zustechen. Die 
scharfkantige Feder, so tief ich kann, in seinen Körper 
pressen. Festhalten. Bis er zusammensackt, vor meine Füße 
fällt und liegen bleibt. 

Die akkurat geschnittene Hecke erkannte ich sofort, als 
die Schrottschüssel mit aufheulendem Motor um die Ecke 
röhrte. Die schnurgerade gestutzten Buchsbäume säumten 
die rechte Straßenseite wie eine grüne Mauer. Der Garten 
dahinter unterschied sich nur unwesentlich von den 
protzigen Parkanlagen der Welfen und Hohenzoller. Die 
Kieswege waren geharkt, die Eichen uralt, der rote 


Backstein der Hausfront war mit Efeu berankt. Zwischen den 
blattlosen Kronen der Bäume erhoben sich die drei 
Stockwerke der Villa, die Dächer und Erker des Hauses. 
Rechts hinter dem Hauptgebäude lagen die ehemaligen 
Stallungen. Sie dienten schon lange als Garagen, trotzdem 
standen noch immer auch zwei blank polierte Kutschen 
darin. Neben dem Minitraktor für die Rasenflächen. Seit 
Generationen war das Anwesen im Besitz meiner Familie. 

Ein ungutes Gefühl kribbelte in meinem Magen. Eigentlich 
hatte ich nicht vorgehabt, noch einmal zurückzukommen. 

Danner stoppte die Schrottschüssel vor der gepflasterten 
Einfahrt, die im weiten Bogen auf die Garagen zuführte. 
»Das ist nicht wahr, oder?« 

»Du kannst bis vor die Tür fahren.« 

Danner ließ das Lenkrad los, um mit beiden Händen auf 
die Villa deuten zu können: »Was ist das? Ein Schloss?« 

»Ich hab das protzige Ding nicht gebaut«, rechtfertigte ich 
mich. 

»Wie viele Leute wohnen da drin?« 

Ich warf ihm einen bösen Blick zu. 

»Wann zum Teufel wolltest du mir sagen, dass du eine 
verdammte Millionärin bist?« 

Eine der seltenen Gelegenheiten, Danner fassungslos zu 
sehen. 

»Falls du ans Erbschleichen denkst, vergiss es. Das kriegt 
alles mein wohlgeratener Bruder.« 

Zusammen mit zwei Wohnkomplexen zu je achtzehn 
Mietparteien und den zwanzig Hektar Restland des Gutes, 
von denen ich Danner bei anderer Gelegenheit noch 
berichten konnte. 

Die Schrottschüssel holperte über das alte Pflaster. 
Danner parkte direkt vor den Marmorstufen, die zu der 
schweren Tür aus dunklem Massivholz hinaufführten. Wie 
der Eingang des Amtsgerichts. Oder der zur Hölle. 


Meine Füße schienen schwerer zu werden. Als würden sich 
gusseiserne Fesseln um meine Knöchel legen. 

Danner ließ seinen Blick unterdessen prüfend über die 
Gartenanlagen wandern. Ein Arbeiter einer 
Hausmeisterfirma entfernte gerade das Moos von der 
steinernen, weißen Knabenfigur am Springbrunnen. 

Ich löste die Kappe von der scharfkantigen Metallfeder des 
Füllerss in meiner Jackentasche. Danach drückte ich 
entschlossen die Klingel. 

Danner legte den Kopf schief, als der vierstimmige Gong 
hinter der schweren Tür durchs Haus hallte. 

Es dauerte, bis die Tür geöffnet wurde - und noch ein paar 
Sekunden länger, bis ich die Frau, vor der ich stand, 
erkannte. 

»Liana!« Erschrocken schlug meine Mutter die Hände vors 
Gesicht. 

Mit gerunzelter Stirn betrachtete ich ihre faltig 
gewordenen Wangen, ihr von Grau durchzogenes Haar, die 
gekrümmte Haltung ihres mageren Körpers. Während ich 
weg war, war meine Mutter alt geworden. Und geschrumpft. 
Mein Leben lang hatte ich zu ihr hinaufsehen müssen. Mein 
Blick wanderte hinunter zu ihren Füßen. Pantoffeln. Es war 
das erste Mal, seit ich denken konnte, dass meine Mutter 
keine High Heels trug. 

»Mutter«, begrüßte ich sie erstaunt. »Was ist passiert? 
Verträgst du das Botox nicht mehr?« 

Meine Mutter zuckte zurück, als hätte ich ihr auf die 
Puschen gerotzt. 

Ich trat an ihr vorbei in die Eingangshalle. 

»Das ist übrigens mein Freund, Ben«, nutzte ich ihr 
empörtes Schweigen. »Claudius hat sicher schon viel Gutes 
über ihn erzählt. Deshalb bin ich Vaters freundlicher 
Einladung gefolgt. Ben, meine Mutter Dorothea Simanowski- 
Ziegler.« 


Meine Worte hallten durch den hohen, leeren Raum. Ich 
checkte kurz die Lage. Alles beim Alten: der Pelzmantel 
meiner Mutter an der Garderobe, der polierte Boden aus 
schwarz-weißem Marmor, der sich durch die Halle in den 
Wohnbereich bis zur Terrassentür zog, rechts vom Eingang 
die Treppe mit dem geschnitzten Geländer, die nach oben 
auf die knarrende Empore führte, die auf Höhe der ersten 
Etage die gesamte Halle und das Wohnzimmer umrahmte 
wie in einem Theater, der gigantische Kronleuchter, der 
schwarz glänzende Flügel, der noch immer vor der 
Terrassentür stand. Ein Schauer lief mir über den Rücken. 
Schnell wandte ich mich ab. 

Danner nickte meiner Mutter zu. Ihr die Hand zu schütteln, 
hätte ich auch übertrieben gefunden. 

Mutter schloss die Tür hinter uns. Bezeichnend, dass sie 
daran dachte. Denn auch wenn ihr Vorgarten das Ausmaß 
eines Naherholungsgebietes besaß, sollte ja draußen 
niemand das nun folgende Drama mithören. 

»Liana, kannst du dir nur ansatzweise vorstellen, was ich 
mir für Sorgen gemacht habe?«, schluchzte sie. Ihr 
weinerlicher Tonfall machte mich augenblicklich aggressiv. 

»Du verschwindest ohne ein Wort, ohne eine Nachricht. 
Du hättest tot sein können, Kind!« 

»So leicht wollte ich es euch dann doch nicht machen«, 
erwiderte ich gereizt. 

Sie atmete erschrocken ein. »Sei doch ein bisschen 
freundlicher. Du weißt genau, wie wütend es ihn macht, 
wenn du frech bist.« 

»Versuch nicht, mir zu drohen, Mutter. Wo ist er? Wir 
haben nicht vor, zum Kaffee zu bleiben.« 

Ich sprach laut, um meine Stimme am Zittern zu hindern. 

»Zeig endlich mal ein bisschen Respekt, Fräulein!« Die 
Stimme meines Vaters grollte aus dem Wohnzimmer. Es 
klang, als hätte meine Mutter den Kampfhund weggesperrt. 


Ich fasste fest den harten, kühlen Schaft des Federhalters 
in meiner Tasche, bevor ich mich umdrehte. 

Mein Vater füllte die Tür. Das war beachtlich, denn beide 
Flügel standen offen. Seine grauen Haarspitzen berührten 
den Rahmen über seinem Kopf. 

Sein grauer Oberlippenbart zog sich in die Breite, die 
Kaumuskulatur wölbte sich seitlich vor, als würde er die 
Zähne knirschend aufeinanderpressen. 

Seine Faust zuckt auf mich zu und ich weiß, dass ich mich 
nicht rechtzeitig wegdrehen kann. Es knackt, als der Schlag 
meine Wirbelsäule trifft. Der Schmerz rast meinen Rücken 
hinab, dunkle Punkte tanzen vor meinen Augen. 

Ich verdrängte die Erinnerung an den Schmerz und die 
Angst davor. Diesmal würde es anders laufen. Ich war nicht 
mehr hilflos. Ich richtete mich noch ein wenig gerader auf. 

»Nachdem du mich auf deine bekannt freundliche Art 
eingeladen hast, möchte ich die Gelegenheit nutzen, um dir 
meinen Freund Ben vorzustellen«, sagte ich. 

Irritiert flitzten die zusammengekniffenen 
Raubvogelaugen meines Vaters zu Danner. Hinunter, weil 
der gut einen Kopf kleiner war. Mein Vater musterte Danners 
Dreitagebart, die Wollmütze auf der Glatze, den 
zerschlissenen Parka und die Springerstiefel. 

»Du glaubst immer noch, du könntest dich über mich 
lustig machen?« Sein Nacken spannte sich, seine Schultern 
schienen breiter zu werden, sein Hals verschwand. Lange 
genug kannte ich diese Signale. 

Automatisch stellte ich ein Bein nach vorn, hielt den Füller 
fest umklammert, bereit, mich zu verteidigen. 

Mit aller Kraft ramme ich die scharfkantige Feder in seinen 
Körper. Dort, wo der Hals in den Nacken übergeht. Ich weiß, 
ich habe getroffen. Warmes Blut strömt über meine Finger 
meinen Arm hinunter, lässt den Federhalter glitschig 
werden. 


»Sonst jederzeit gern«, antwortete ich trotzig. »Aber heute 
bin ich hier, um dir zu sagen, dass du mich in Ruhe lassen 
sollst.« 

Er näherte sich. Wie ein Raubtier, das sich an seine Beute 
heranpirscht. Seine Augen glühten schwarz. Dass sie 
normalerweise blau waren wie meine eigenen, war nicht 
mehr zu erkennen. 

Arschloch! 

Ich war bereit, zu kämpfen. Egal, was es kostete. 

»Wag nie wieder, mich anzufassen«, warnte ich ihn. 
»Sonst rufe ich die Polizei. Ich schwöre, ich zeige dich an. 
Lass mich endlich in Ruhe.« 

Ich brach den Satz zu schnell ab, weil meine Stimme 
versagte. Mein Mund war trocken. Ich spürte meinen 
eigenen Schweiß nass unter meinen Achseln. 

Bloß jetzt nicht die Lippen lecken oder schlucken. 
Unverändert böse starrte ich meinen Vater an, obwohl mir 
das Herz bis zum Hals schlug. 

Ich bin kein Opfer mehr. Ich bringe dich um! 

Mein Vater zögerte. Sein Blick wanderte von meiner 
Mutter, die immer weiter zurückgewichen war, zu Claudius, 
der unbemerkt auf der Treppe aufgetaucht war. 

»Im Prozess hättest du nicht den Hauch einer Chance.« 

Danner griff unter seine Jacke, holte seine Digitalkamera 
hervor: »Um das zu ändern, würde ich gern ein paar 
Beweisfotos schießen.« 

Der Zorn meines Vaters flackerte unkontrolliert über sein 
Gesicht. Seine Fäuste zitterten. 

Der Füller in meinen verkrampften Fingern ebenfalls. 

Die Stille schien in der Eingangshalle der Villa zu vibrieren. 

»Raus!«, krächzte mein Vater schließlich tonlos. »Ich will 
dich nie wieder sehen, verstanden?« 

»Dann sind wir uns ja einig«, zischte ich zurück. Rückwärts 
bewegte ich mich zur Eingangstür, ohne ihn aus den Augen 


zu lassen. 

Meine Mutter weinte. Ich sah es aus den Augenwinkeln, 
am Zucken ihrer Schultern. 

»Ischüss, Mutter«, sagte ich deshalb doch noch, bevor ich 
ins Freie schlüpfte. 

Danner zog die Tür hinter uns zu. 

Ich trat ein paar Schritte zurück und wartete auf die 
Explosion, die das Haus wackeln und Rauch aus den 
Fenstern quellen ließ, bevor mein Vater die Haustür aufriss 
und auf mich losstampfte wie ein Bulle mit BSE. 

Doch nichts dergleichen passierte. Alles blieb ruhig. 
Beinahe gespenstisch. 

War die Schlacht wirklich geschlagen? 

»Nette Familie«, bemerkte Danner. »Glückwunsch.« 

Schweigend stieg ich die Mamorstufen hinunter. Plötzlich 
nahm ich das Zwitschern der Vögel wahr. Laut. Erstaunt sah 
ich auf zu den blattlosen Kronen der uralten Bäume. Und 
bemerkte die Fetzen von hellem Blau zwischen den 
aufreißenden Wolken. Irritiert blinzelte ich. Noch nie hatte 
ich den Himmel so blau gesehen. 

Im gleichen Moment füllten sich meine Augen mit Wasser. 
Ich konnte die Tränen nicht mehr daran hindern, über meine 
Wangen zu kullern. 

Wie selbstverständlich nahm Danner meine verkrampfte, 
kalte Hand in seine kräftige, warme. Endlich ließ ich den 
Federhalter in meiner Jackentasche los. 


Tag 77 

BELLAS BLOG: 

DONNERSTAG, 17.22 UHR 

Siebenundsiebzig Tage. Seit siebenundsiebzig Tagen bin ich verheiratet. Heute. 
Noch nicht mal drei Monate. 

Vor einer Woche bin ich ausgezogen. Heute habe ich die Unterlagen vom Anwalt 
bekommen. Mit denen er den Scheidungsantrag auf den Weg bringen will. Die 
Papiere liegen vor mir auf dem Schreibtisch. 

Eine Kurzehe. Wie Verona und der Poptitan. 


Dass ich so eine Blitzehe führen würde, hätte ich nie gedacht. Ausgerechnet ich. 
Bella die Ordentliche. Die immer alles richtig machen will. Perfekt. Die zehn 
Jahre überlegt, bevor sie heiratet. 

Früher habe ich den Kopf geschüttelt über solche Just-for-fun-Ehen. Die nach ein 
paar Wochen wieder geschieden werden. Das hätten die sich sparen können, 
habe ich gedacht. In ein paar Wochen kann man sich kaum auseinanderleben. 
Hätten sie mal vorher überlegt. 

Jetzt ist es mir passiert. Wahnsinn. Und schwanger bin ich auch noch. Die 
Krönung der Blödheit ... 

Mario hat mich zum Essen eingeladen. Heute Nachmittag hat er angerufen. Um 
ein Gespräch gebeten. Höflich. Sehr höflich. Förmlich fast. Er will alles Weitere 
friedlich regeln. Ein Rosenkrieg müsse wirklich nicht sein. Ist so schon alles 
peinlich genug. 

Da hat er recht. 

Er kocht für mich. Zu Hause. Also in unserem gemeinsamen Haus. Das in 
Zukunft wohl nur noch Marios Haus sein wird. 

Er holt mich gleich ab. 

Er hat nicht versucht, mich zu beschwatzen. Dabei hatte ich mir die Antworten 
schon zurechtgelegt. Wie ich ihm sage, dass ich nicht zurückkomme. Ich hab sie 
sogar aufgeschrieben. Die Antworten. Damit ich sie nicht vergesse und er sie 
auch versteht. 

Aber ich habe sie nicht gebraucht. 

Er akzeptiert, dass ich die Trennung will. 

Gibt es vielleicht doch noch eine winzige Chance? Für uns? Und unser Kind? Auf 
eine gemeinsame Zukunft? Im gemeinsamen Haus? Werde ich vielleicht doch 
keine dusselige Schnellgeschiedene? 

Wenn Mario meinen Willen wirklich respektiert ... 

Ich denke, ich packe die Scheidungsunterlagen erst noch mal in die Schublade 


Ich danke von Herzen ... 


den Menschen, die mir geholfen haben, Zeit für die 
Arbeit an diesem Buch zu finden: 

meinem Mann Detlef - für alles 

meinen Eltern Dagmar und Arnold Ringe - für das häufige 
und oft spontane Babysitting 

meinem Bruder Carsten - für die PC-Kenntnisse, die mir 
selbst fehlen 

unseren Kindern - dafür, dass sie irgendwann mal schlafen 


den Menschen, die mir ermöglicht haben, meine 
leicht angestaubten Kenntnisse im Pflegebereich 
aufzufrischen: 

Irina - die ihren Spaß am Job mit mir geteilt hat 

Frau Riedel vom ambulanten Pflegedienst Beckmeyer & 
Riedel - für die Einblicke in den Arbeitsalltag 

Frau Stein vom ambulanten Pflegedienst Beckmeyer & 
Riedel - für ihr Interesse und Engagement bei der Arbeit mit 
demenzkranken Menschen 

dem Team von I/lses weite Welt - für die Infos zu einem 
interaktiven Beschäftigungskonzept, das demenzkranke 
Menschen mit Bildern berührt 

meiner Schwägerin Christine und meinem Schwager Dieter - 
für die die Betreuung der pflegebedürftigen Liebsten 
selbstverständlich ist 

dem Schwesternteam des Therapiezentrums Friedrichshöhe 
- für die spontane Recherchehilfe 


meinen Testlesern: 
meiner Mutter, Farina, Annett und Annette - für eine Menge 
wunderbar kritischer Kommentare 


und natürlich den Menschen, die aus dieser 
Geschichte ein Buch gemacht haben: 
dem Team des GRAFIT Verlages 


